清晨，朝阳渐热。灶台上的烧水壶一半藏在阴影里，一半映出窗明几净，壶嘴冒出的蒸汽在光线下翻涌，像是集雨的云。一只手出现，关闭了燃气灶，提起壶倾斜，将一杯绿茶冲开。手骨节分明，青筋隆起，延伸融进小臂的肌肉线条。
捏着杯沿拎起，茶水热气半掩的那张脸，分明写着四个大字：
十分不爽。
“哐当”一声，玻璃杯被重重放回桌面。何宁粤将发丝整理好，准备出门上班。刚走出厨房，就碰见一个孤魂野鬼般女人飘飘荡荡，着实吓了一跳。
他停顿，待心跳放缓后，扣上袖口的扣子，“再睡会吧，我让裴殊帮你请假了。”
李玫宇拨开披散在眼前的长发，一双眼睛满是血丝，尽显疲态。她点点头，转身回卧室，至门前又停下。
“对不起，我又给你添麻烦了……”
何宁粤从来不觉得麻烦，也不喜欢听她这样说，但也无法纠正。道歉和自责就像她最后的保护壳，如果连这些都不被接受，她可能会疯。
他还是“嗯”地应了，思来想去，又把袖口的纽扣拆开，挽起至肘下。
“怎么不告诉裴殊？”他拂去衣袖上残留的轻褶。
窗帘紧闭的客卧一片暗黑，传出长长一声叹息。
“太久了，”李玫宇重新躺下，“说不出口。”
“你们还是好好谈谈吧。”
不然迟早都得疯。
何宁粤没有等到回答，自行出门去了。临走前他瞥见茶几上的手机，觉得刺眼非常，蹙起眉头飞快关门离去。
里面像是住了一个她的灵魂，看一眼就被尾随纠缠，萦绕在视线角落，不突出，却到处留痕，最终幻化成昨天夜里困惑又倔强的神情，一言不发地留了一个背影。
她在望天。
天上有流星下坠。
如同真实绚烂的白光划过视网膜，李蓝阙蓦地睁眼，好像在高潮时所见的景象。
窗外有同宿舍一样的树梢和鸟鸣，让她恍惚以为一切如常。她坐起身，被子滑落，露出一只残留疼爱痕迹的椒乳。