除夕，范铭尹以为台北的车流会减少，没想到是一如既往的壅塞，车阵鸣响大作，档车最恨碰上的情况，走剎往復间，引擎发出巨大不耐的噪响。
不过今天范铭尹却希望慢一点抵达目的地，一方面归究于捎去的讯息，另一方面则是琢磨她在火车上说的故事。
辞去了书店不得不搬离小套房的苏云縓，带着一只皮箱无所适从。穿梭在酒火灯烂，霓虹满夜，容纳了两百六十万人的台北市，她找不到任何一处可以容身。
存款见底。
她几乎走投无路。
拖着皮箱的手磨破皮，她不知道自己该去哪。
她在妄想走到半路突然有人告诉她中大奖，在茫茫人海中见到她唯一的父亲回来找她？
不是的，苏云縓根本不去想那些，只是回忆妈妈每天温柔的帮她梳头，细细耳语，就算活很苦，只要想好好活下去，人就能顺利活下去喔，我的白囡囡，你要想着好好活下去。
她为什么还活着？
是为了不让母亲成为骗子。
所以她排除其他思绪只念着一件事。
苏云縓走到火车站，疲惫坐在长椅，盯着不断翻转的时刻表，彷彿宣告时间就是不停地转动，不可能为了你停下。
父亲还没外派到中国时，总是在台湾各地出差，她和妈妈会在父亲回来那天坐在火车站大厅等候，之后他们一人拉起苏云縓一边小手，去附近的平价牛排馆吃饭。
那是苏云縓首次品嚐到的美食，一辈子都不曾忘记的滋味。