你们家却不是这样。
潘塔罗涅不缺钱，自然也不会说冷得要和你挤一间屋子，很多时间他恪守着一个父亲该有的距离，从不逾越片刻。
但今天却很让你感到意外。
那扇窗修了两次，不知道第二次用的什么材质，外面狂风大作也没有让玻璃颤动片刻。
你从室内向外窥探，心中默数着次数。
——第十五次暴风雪。
至冬的飓风可以将破旧的房顶掀起万丈高，能在无人的深夜里雪积千丈，也能用刺骨的冰寒爬上人的背脊，酣梦中的人醒来时或许已经成为了冰雕。
“吱呀”
门被人轻柔地推开。
你侧目望去，男人披着厚重的衣服，斗篷上的黑色的绒毛划过他白皙的脸侧，室内的暖气将他的镜片镀上一层朦胧的白雾。
“爹。”
潘塔罗涅闻声轻轻颔首，白皙的指骨被黑色的手套包裹，修长的指尖抵住木制的握柄，他挑着一盏暖黄的灯，行走在风雪中，推门而入，抖落了一地的风雪。
你难以辨别被白雾侵染的双眸带着何种神色，你只是觉得，一直等待的离别时刻，似乎离你不远了。
潘塔罗涅放下了灯盏，慢条斯理地解下了手套。
“身体还好吗？”
男人的指尖带着微粉的受冻痕迹，漂亮的指尖在半空中划了个圆弧，那模糊的镜片就被他取了下来在手中摩挲。
“我记得你以前很害怕这样的雪夜。至冬总是这样，飓风暴雪天总要来那么十几次。”
他将擦拭好的镜片重新戴上，眼睫垂落勾勒出温柔缱眷的弧度。
“第十五次暴风雪。”
你下意识抬眼与他对视，却猛地被那双深色眼底的炙热烫得心惊，慌乱移开视线。
然后你便听见男人轻笑了下，他并没有在意你的失礼，语调温吞述说着——
“你还小的时候，就很害怕暴风雪夜。连我半条腿都不到，总抱着个枕头往我房间钻。”
他的眼底都灌满了星辰，“那时我总对你冷着脸，你却是唯一不畏惧我的人。”
你突然一时间不知道该怎么回应潘塔罗涅。
因为你不是潘弥莎，你也没有他说的那些温馨的回忆。
潘塔罗涅似乎并不在意你有没有回应，只是自顾自说着，就像他从来没有怀疑过你不是他的养女。
你难得地感受到了一丝歉疚。