陆寻对柳橙再一次分手失联的事绝口不提，柳橙心里没底，一时也不敢说什么，他只知道要尽快离开这里，尤其不能在陆寻家里过夜了，剪不断理还乱，事情只会越拖越不可控制的。
陆寻竟然也没挽留，只目光深沉地看了柳橙一会儿，就说，那好吧，我送你回去。
陆寻亲自开车，柳橙坐进副驾驶位，才突然觉得哪里不对，这还是他第一次见陆寻自己开车。
“陆先生，要不我还是自己回去吧？”
陆寻没理他，发动了车子，他开得很小心平稳，等完全走在大路上，才自顾自地开口说：“那次事故之后，我就几乎不自己开车了。”
柳橙悄悄咽了一口唾沫，没吭声。车上放着钢琴曲，这旋律柳橙很熟悉，陆寻的手机铃声也是这个。
陆寻轻轻摇摇头，笑得有几分苦涩：“不管事情起因怎样，是谁的责任，那么一个大活人因我而死，多年以来，我的心里一直都不好过。你明白吗？橙子，”陆寻转头看着柳橙，目光中隐隐有一种无法言说的悲天悯人：“这世界上没有谁活得特别轻易，死了的人活着的人，受害者还是凶手，都有自己的牢笼……”
柳橙偏过头，透过车窗，看着灯火通明的街道和神色匆匆的行人，人们呼吸，说话，或哭或笑，似乎都知道自己从哪里来要到哪里去。
“你不是凶手。”柳橙觉得自己的眼眶酸胀，他努力眨眨眼睛，说出的每一个话音似乎都带了滚烫的颤抖。
陆寻好像没听见，他平静地续上刚才的话头：“那段时间，我低落抑郁，做噩梦，失眠，得了‘特定对象恐惧症’，恐惧的对象包括黑暗，水，还有，”陆寻朝车载音响抬了抬下巴：“音乐。”
“出事的时候，我车上放着的就是这曲子，《卡农》，医生用‘系统脱敏法’来治我的病，一遍一遍反复听，听到吐，吐完了再继续听，那感觉真的不怎么样。”陆寻语气淡淡的，好像那些记忆已经褪色成千年前的壁画了：“后来慢慢就习惯了，我还把这曲子设置成手机铃声，提醒自己凡事谨慎，提醒自己多做点好事，别白活着。”
柳橙几乎听不下去了，他自怨自艾觉得全世界都欠着他的时候，陆寻就在不远的地方备受煎熬，他忙着逃避责任亟不可待地要找到罪魁祸首的时候，陆寻也在为自己的过失承受自责悔恨。
柳橙咬着下唇内侧的嫩肉，腥甜的气息在口腔里弥漫，他忍着，怕自己在这里哭出来。
没有人是无辜的，所有人又都是受害者。
“……但我最后悔的事情，其实是没有当面跟受害人家属说一声对不起，我父亲不让我出面，我自己也害怕……不知道怎么面对……我只能时不时去他的墓地，跟已经去世的人说声对不起，还不敢挑忌日清明去……”陆寻说到这里，声音里透出微微的哽咽，他顿了顿，平复瞬间翻涌而来的情绪，他看着柳橙，“但如果现在我能见到他的家人，我想跟他们说声抱歉，说句我来晚了，问他们能不能原谅我。”
“别说了……”柳橙把头埋在掌心里，车子穿过灯火迷离的街头，他的身体在忽明忽暗的光影中轻轻颤抖。
陆寻把手放在柳橙背上，不再说话了。再过一个路口，就到家了。
在赵庭拿着“罪证”来找陆寻之前，陆寻什么都不知道，他并没有调查过柳橙，他那么做，只是为了断绝赵庭任何可能进一步伤害到柳橙的念头。但他现在希望橙子能自己说出来，橙子自己说，是坦诚，是信任，但如果他来说，就变成了诘问和审判，他不想让柳橙那么被动。
过了很久，柳橙终于抬起头，他欲言又止，眼底朦胧不清的水光随着情绪起伏闪烁着——
突然，由远及近的警报声打破了封闭车厢里微妙的气氛，一辆消防车呼啸着从他们旁边驶过，预示着危险和急迫的红色光芒辉映在柳橙眼底，他猛地抬头，见那消防车去的方向正是他家的位置，黑暗中烈焰如同火龙，伴随着滚滚浓烟从窗口飞蹿而出。
着火点好像就是他家那栋楼，柳橙吓得魂飞魄散：“停车！”他猛地攥住了陆寻的手腕，就在这时电话响了，柳橙的手抖得不成样子，划了好几下屏幕才终于接通：“梅姨——”
电话那头是心急如焚的哭音：“你快回来呀！橙橙，家里着火了……”
“我妈呢？！”柳橙喊道。
“我把她拖出来了，现在在楼下，你人在哪儿？！”