时骞彻夜未眠，在客厅上沙发上坐了一夜。
一直刻意遗忘的记忆因为时眠的到来又如活水在脑海涌动。
离婚后他就离开了老家，一路向西，大巴、火车、高铁都坐了一遍，最开始没有办法入睡，一闭眼脑海里都是时眠的模样。
她的哭和笑，两个人在公园里的接吻，她在怀里的情动难抑，记忆纠缠屡屡撕扯他的情绪。
如此了大半个月，人竟然就这么漂流到了西藏，身上的钱也所剩无几，他在西藏呆了两个多月，做的最多的事就是徒步，什么也不想，脸晒得黑红，再加上他脸上未愈的疤痕，更显得整个人阴沉可怖。
他自虐了很长时间，直至身无分文。
从西藏回来后，他找了一份工作，渐渐不再想起那些事，每天就是按部就班的生活。
但是，就像她曾经突然消失的那样，如今她又突然地出现在他的床上，就像漫长的四年只是一个比较长的夜晚。
他的感情和记忆又死灰复燃。
时骞颓然靠着沙发，直到客厅漏进新一天的第一抹阳光。
他一夜未眠，墙角的黑色行李箱如一堵无言的墙，讥诮地旁观他所有挣扎。
时眠不会这么早醒，而楼下已经传来老人的聊天声和私家车赶去上班的匆忙鸣笛。
时骞用凉水扑了把脸，便下楼去买早餐，时眠占了他的卧室，他没有衣服可换，还穿着昨天的那一身旧衣服。
早餐铺的老板娘见到他来，“还是老样子？”
时骞一顿，摇头说，“拿一杯豆浆、两个豆腐包、再拿一个煮玉米。”
老板娘已经给他装上肉包了，闻言愣了一下，反应过来虽然有些意外，还是手脚麻利地重新装袋，“我还以为还是老样子呢？”
时骞扫码付款，没有多说什么。
他上班时间在八点，这会儿该去赶车了，时骞把备用钥匙压在装早餐的塑料袋旁，又把门锁试了两遍，确认已经修好后才去上班。
时骞现在在一家汽车维修铺工作，他一个人生活，又没什么不良嗜好，工资虽然不高，维持生活却也足够了。
周末休息，他就去公园钓鱼，下雨了，就窝在家里看电影，什么片子都看，纯粹是为了打发时间。
有同事知道他单身，起过给时骞介绍对象的心思，都被时骞推拒了。
中午店里提供盒饭，时骞不怎么饿，吃了几口，就站在店前的枫树下抽烟。
“师父，你今天心情不好吗，抽了好多烟了。”时骞才带了一个新徒弟，还不到十八岁的一个男生，瘦得像猴一样，人却伶俐机敏。
时骞摇头，他一向寡言，今天更是比往常沉默，甚至频频走神，他的徒弟都看在眼里，以为他心情不好，问完更不敢搭话了。
晚上下班，时骞是最后一个走的，等他回到小区，已经晚上九点多了。
他在家门外默默抽着一只烟，思考着白天想不通的问题。
他不知道时眠回来是为了什么，她是怎么找到他的？这次是短暂停留吗？还是有事情找他帮忙？
他清楚知道但凡有可能，时眠一定是不想再见到他了，这次回来必然是有什么不得已的原因。
伴随着指尖的一抹猩红，四楼的一个女生下班回来，沉重的脚步声在楼道里很响，她在电话里正向父母哭诉工作受到的委屈。
紧接着楼下又传来了小孩子的吵闹声。
时骞从来没觉得这个楼道这么吵过，踩灭烟蒂开了门。
他已经做好了，推开这扇门后，时眠会如四年前一样忽然消失的心理准备。
然而，拧开门后，客厅是亮着的。
黑色行李箱打开了，横躺在地板上，浴室传来哗哗作响的水声，他下意识瞥了一眼。
当初他租这个房子，浴室防窥膜坏了一半，只有他一个人住，就没什么修的必要，如今他无意识的一眼，令两人曾经欢好的场景再次活跃在脑海。
时骞蹙眉，急急走向阳台，摸出一根烟含在嘴里点燃了。
没几分钟，水声停止，时眠裹着白色浴袍出来，湿发散在一侧肩头，发梢往下滴着水。
她看到了在阳台抽烟的时骞，但没什么表情地散开头发，拿着吹风机四处找电源插座。
时骞闻声过来，从抽屉里拿出备用插座递给她。
时眠低头接过，没有说话，也没有立即插上电源，她只是无意识用手指拨弄着湿发。
两个人离得很近，时骞能闻到她身上沐浴露和洗发露的味道，清新的山茶和热烈的玫瑰。
他一直在等着时眠开口说出她的所图，然而她一直都在摆弄头发，滴落的水珠沿着白嫩的脖颈滑入浴袍，倏忽不见。