长到23岁，第一次住进没有我家厕所一半大的房间。
整体还算干净，墙体地板刷成单调的米黄，有桌、有空调、有独立卫生间，枕头被子呈现反复使用后的灰白色，供应的一次性洗漱用品都是最廉价的产物。
我洗过脸和头发，吹干后躺在床上休息了一个小时，梦里一遍又一遍出现父亲失望的表情和祁岁知无动于衷的面容，他们团团将我围住，身后是无边悬崖。
步步紧逼，无处可逃。
拉斐尔时而闪烁着动人的烟灰色眼睛，躺在我身下，花朵开至极盛处的艳丽唇瓣轻微张合。
他说，祁愿，你真是个自命不凡，被我玩得团团转的蠢货。
设定好的闹钟把我惊醒。
推开房门走出酒店，在街角巷陌的小店里花两百块钱买了几条衣服裙子。
一百多块一天的酒店，我住了一个月，在手机上查询好前往父亲所在医院的公交车路线，第一次还笨手笨脚差点坐过站。
父亲生命体征稳定，从ICU转入独立看护病房。
我被允许在病房外看望，不可以踏入房间一步。
第一天、第二天，到第叁十天……
我已经能够对担心我做出逾越行为而态度警惕、从不松懈的护工做到熟视无睹。
这期间，我没有碰到祁岁知、拉斐尔亦或杨善终，偶尔遇见父亲的主治医生，会克制住眼底的复杂与我简短交谈几句，再深入的东西他不肯再说。
直到初秋的星期六，我再去的时候，病房人去楼空，来往的护士告诉我父亲于昨天夜里起飞，祁岁知执意放下公司的大小事务随同前往英国治疗。
是担心外界的看法吗？
刚从公司踢走妹妹，又对变成植物人的父亲不闻不问。
所以要特地做出一番孝顺的姿态。
我难以自持，在护士面前发出尖刻嘲笑。
祁岁知从事商业，不去当演员真是太可惜了。
当他那张动人的脸庞做出关切、在意、温柔、忍让表情的时候，像是真正想要用爱意把你包裹，免去苦，免去痛，免去仓皇无措，免去无枝可栖。
就算是最铁石心肠的人，也会难以避免被迷惑。
失去坚持一个月变成习惯的日常，回到酒店的我突然有些空虚。