父亲昏睡的时间漫长而绵亘，我沉默倚坐于他病床边，从日光亮烈的午后到夜幕低垂的傍晚，在没有开灯的满室昏暗中，他低吟着清醒过来。
我将床头的节能灯打开，调整灯罩的角度，防止他许久不曾接触光亮的眼睛受到伤害。
手指刮蹭过磨砂材质的窸窣声响，吸引了父亲茫然的注意力，他侧头愣怔地看了我一会儿，嗓音像是粗糙的沙砾刮过：“……愿愿。”
“爸爸，您要起来吗？”
我见父亲有挣扎着坐起身的意图，连忙抽出放置一旁的靠枕，一手扶着他佝偻的肩膀，一手将靠枕从预留出来的缝隙中塞进去。
“几点了，我是不是睡了很久？”
我按亮手机，数字显示在十八时叁十二分，距离我来医院已经过去了整整五个小时。
“平时这个点，你还在公司加班呢，今天怎么这么早来看爸爸？”父亲借着灯光仔细朝我的方向辨认了一会儿，才缓慢伸出手，搭在了我的手背上。
医生告诉我，随着病情不断加重，会逐渐剥夺父亲的视力，此时此刻他眼中的我，大概已经变成了轮廓模糊的散乱光影，需要凑得很近才能看清。
“工作怎么做都做不完的……爸爸，我只是想你了。”
我不敢仔细端详父亲清癯显病的脸颊，只好低下头反手握住他肌肤微凉的手指。
“是不是公司出了不好解决的事情，让你烦心了？跟爸爸说说，我帮你出主意。”
体温的覆盖远比视线混沌的辨认让人来得更有安全感，父亲的手指在我掌心蜷缩着，带笑的语气一如不懂事的我闹出麻烦，回家找他告状的昨日。
他好像生来就是为了挡在我身前，替我解决世间所有令人手足无措的难题。
免我忧，免我苦，免我绕树叁匝，无枝可依。
“爸爸……我长大了，不会再时刻给您添麻烦的。”
我克制着鼻尖汹涌而至的酸涩，勉力使自己苍白干涩的回答，多出一点值得信赖的沉稳色彩。
“爸爸只是想在有限的时间里多帮你一点。”
属于父亲的温暖将我围绕，如同晒进鹅绒被里轻盈柔和的阳光气息。
我在这个清寒的傍晚，突然感到由内往外散发的无助和疲惫有了实质，它们化作即将别离的惶惑，比鹅绒被更紧密的缠裹着我。
“卓雅，一切都好，和哲越的合作也有了一个正面的开始。”我组织着言语，想透露些积极的消息给父亲听，蛰伏口腔的牙齿在咬字过程中，发出颤抖的磕碰声，又让我发觉自己实在有点语无伦次，“可能过段时间要去趟中国。”
“是在爸爸的葬礼之前，还是葬礼之后？”
“什么？”