据说餐厅老板坐拥多颗米其林星星，店内主厨也是跟随他披荆斩棘多年的老将。这家店只有试味套餐，共12道菜，每道菜专门配酒，全程吃下来大约三个钟头。他们有很长时间，而且每张桌配有专门的服务生和包间，无论是庆生还是求婚，再完美不过。
计划完美，但现实给了叶秋城当头一棒。他根本没料到自己会如此紧张，如此手足无措。
夏书言生日当天，他去公司和对方会和，结果直接坐反方向。好不容易踩着点到饭店，及时落座，吃饭时他不是把黄油直接抹在了餐巾上，就是捏碎了喝水的高脚杯。
叶秋城不明白，为什么所有的电影和文学作品里只描绘一个场景：一方双膝跪地，手举戒指，另一方双手捂住嘴，含泪答应。为什么没有人说过，这件事会让人手足无措，心跳声盖过外界的喧嚣。
吃饭的过程中，叶秋城像个没有恋爱经验的傻瓜，一遍遍看偷看对方的反应，一遍遍算计哪句话才是求婚最自然的开场白。
服务生对菜品的介绍，他全都没听进去，全程只顾低头吃。但这里是高级餐厅，他不能吃得太放肆，不能把食物塞满嘴再嚼碎，只好优雅地切碎盘中餐，再细致地送进嘴里。
而夏书言吃得很认真，简直拿出做学术的态度，仔细研究桌面上的菜品。每上一道菜，除了跟叶秋城喜好，剩下的时间他几乎全程跟服务生搭话，就连调料的产地、烟熏木的年份这类问题，都问得一清二楚，甚至还从口袋里掏出个小本本记录。
明明给夏书言过生日，明明出来约会，叶秋城却发现，他们的交流时间屈指可数。12道菜都吃完了，放在兜里的戒指盒表面被汗浸得皱皱巴巴，他始终没找到合适的机会说那句话。
晚餐最后，餐厅送了他们一个巴掌大的蛋糕，上面插着写有“happybirthday”的巧克力薄片。
叶秋城适时拿出生日礼物，递给对方。
求婚是求婚，生日是生日，虽然有钻戒，但生日礼物也不能少。
这是瓶带木质调的香水，和夏书言信息素的气味有些许相似。经得服务员同意，夏书言冲斜上方喷了几下香水，而后执起叶秋城的腕子，穿过香味缭绕的空气。
他嗅了嗅叶秋城的皮肤，说道：“谢谢，味道真好。”
“喜欢就好。”
叶秋城声线绷得很紧。他不晓得夏书言是否发现他手心正不停地冒汗。
“小秋，你今天晚上挺安静，一直在吃饭。这么喜欢这家店？还是……不高兴？”
啊，原来被发现状态不对了。叶秋城以为自己藏得不错，可所有不自然的反应，或许被夏书言看得滴水不漏。
他举手投降：“这是咱俩，怎么说，同居？同居后的第一次，”叶秋城胡乱找了个借口，虽然不漂亮，但字字属实，“第一次过生日，我安排得完美一点，但不知道自己做得好不好，你开心不开心。”
“我怎么会不开心？有你在，我很开心。就是……”夏书言叉了口蛋糕，欠起身，贴在叶秋城耳边，小声说，“饭味道很棒，就是分量太小，没吃饱。等下……要不要去hikari续摊？”
hikari是他们头一回一起吃饭的日料店，价格公道，主厨输出稳定，还经常做新菜品给他们尝试。一来二去，hikari成了二人的食堂，夏书言买房时专门挑了距离这家店不远的楼盘，就为了哪天嘴馋，可以慢悠悠走过去吃一碗和牛盖饭。
到了熟悉的地盘，叶秋城果真轻松许多。
他戳在吧台边，眯起眼，吹了半瓶啤酒。刚才12道菜，他已经喝下去不少红酒，现在又加了点料，借着酒劲，他凑到夏书言面前，指着主厨身后那一长条菜单说：“今天，你过生日。想吃什么都满足你，随便点。把整张菜单都包圆也没问题。”
夏书言愣住了。他怔了片刻，正准备开口，忽然被周围的喧哗声打断。或许听到了叶秋城的话，四面八方的熟客举着手中的杯子，从二人身后涌上来，纷纷祝贺夏书言生日快乐。
叶秋城也被人群簇拥在最中央，面前就是夏书言微笑的脸。
他突然觉得这样就很好。只要夏书言在身边，就没有所谓的完美时刻。
每一个时刻都是完美的。
无论在高级西餐厅，自己紧张到手心冒汗，或者在熟悉的深夜食堂，和一群萍水相逢的人欢笑相拥，无论是两个人还是无数人，所有的过往，所有的现在，还有他穷尽想象所能看到的将来，每一分，每一秒，都是完美的。
叶秋城也加入庆贺的队伍。求婚这样复杂又激动人心的瞬间，等会儿回到属于两个人的空间，再做也不迟。
此时此刻，让夏书言尽情享受吧。
夏书言像是打开了某种开关，来者不拒，一瓶接一瓶喝，一口接着一口灌。不知不觉，空啤酒瓶堆满了吧台，刚开的清酒也几乎见底。
一不小心，夏书言喝多了，收摊的时候，被人搀着才能勉强前行。
他鲜有喝多，平时抿两口就停杯。这幅模样，反而有点新鲜。
但新鲜了几秒，叶秋城便感觉顶不住。夏书言高他十几公分，又比他壮，即便他练过两招，也招架不住这么大个人压在自己身上。
叶秋城放弃步行回家的想法，干脆叫了辆车，很快就到了家。
一进门，他也顾不得换衣服，先将夏书言放在沙发上。见对方没呕吐的意思，也没有撒酒疯，便站在他面前，低声说：“书言，你先休息，我给你倒点茶醒酒。”