“小秋，你的手……让我看看你的手。”
说着，夏书言探出手，去捞叶秋城的腕子。
叶秋城毫不留情地甩开对方，胡乱磨蹭着眼角，蹭了一片狰狞的血印。
“我去拿创可贴，你等等。”
夏书言前所未有地慌张，左看看右看看，最后朝卧室的方向迈开脚步。
却被叶秋城一把拽住。
灼热的血一滴滴砸在地板上，溅开盛放的花。
“书言，谁是小秋哥？”
“我先给你处理伤口。”
夏书言想走，但走不了。他从不知道叶秋城有这么大的力气，生生将他钉在原地。
“我再问你一遍，谁……”
“我不知道，忘了……”夏书言痛苦地打断他，“我不记得……”
“忘了？夏书言你跟我说你忘了？你会忘了一个不肯放走的人，忘了一个想要交代自己过得很好的人？这话你信吗？！”
夏书言深吸一口气，盯着对面的人，说：“小秋，先让我给你包扎伤口。”
叶秋城低下头，无力闭上双眼。他听到逝去的脚步声，睁开眼，脱掉衣服，蹲下身，反复擦抹地板上的血迹。可血越擦越多，污渍面积越来越大，无论他多么努力，都清不掉这碍眼的痕迹。
夏书言拿着东西走出卧室，看见眼前的景象，连忙跑到叶秋城面前，不由分说拽过他的手，为他处理伤口。
他一边包扎，一边讲：“20年前，应该有一个人……”
夏书言的语气无比平静。
他说，自己18岁那一年经历过很多，但有一部分好像被生生切去，丢进黑洞中。
他不记得自己如何面对奶奶的病情一步步加重，却没有崩溃；不记得原本特立独行的自己如何交到了朋友。他也不记得为什么在人生最灰暗最忙碌的一年，没有一丁点晦涩的记忆，不记得那年的圣诞节和情人节为何如此开心。他高三刚开始差点退学，却不记得自己如何撑了过去。他甚至不记得，英语成绩怎么在一年之内突飞猛进。
人生中许许多多关键又珍贵的记忆，都跟着什么东西走了。
就像油画被剥夺了色彩，电影失去光影，最美妙的音乐不成音律，夏书言觉得那还是自己的人生，但不像自己的人生。
“我没有那么坚强，也不厉害，不可能自己撑过这一切。我记得昱泉哥烁南哥帮过我，还有好心的叔叔阿姨和老师同学们为我加油鼓劲。但是应该还有一个人，他好像比我大10岁左右，他应该是真的……但我不记得他的样貌，不记得他的说话声音，不记得……几乎什么都不记得……只有他信息素的味道……”
顿时，叶秋城什么都明白了。
如果不是爱，如果不是一心为对方的赤诚，怎么会有人愿意陪在一个人身边，陪他走过风雨。
那个人现在恐怕快到知天命之年，早就没了当年的意气风发，眼下是层层叠叠的皱纹，黑发渐渐盖不住白发。如果他爱喝酒的话，或许还有啤酒肚。
但他是漫漫长夜后第一颗升起的太阳，长久沉寂后第一声巨响，是雪中滚烫的炭，是创世之光。
如果夏书言是一万，是十万，是一亿，“小秋哥”就是那个帮助他成为开头的1的人，是原点。如果没有这个1，后面的一连串0则毫无意义。
这一切，根本不是路边遇到的野花能办到的。
就算自己上刀山下火海，穿红舞鞋跳到皮开肉绽，用血浇灌给玫瑰，在夏书言心中的位置，也永远比不过他的“小秋哥”，比不上陪他走过无数困苦的人。
“书言，我不介意你有过前任，不介意你爱过别人。我只想要句实话，请别再用什么你忘了这类拙劣的借口骗我……”
叶秋城从不相信善意的谎言。谎言就是谎言，总有被戳穿的一天。可现实不一样，无论多不堪，都是唯一确定的答案。
不可能再变，不可能再糟了。
“我没有骗你。”
“夏书言，你平时根本不用备忘录，什么都记得，连我随口提的微不足道的想法都会满足，怎么会不记得……初恋？”
“第一次见你的时候，我以为我一直在找的人是你，”夏书言像是被抽干了魂，语气中只剩深深的无力，“虽然什么都不记得，但我总感觉……20年前我们曾经见过。”
“夏书言！20年前我8岁，怎么跟你谈恋爱！怎么爱上你？！而且那时候我天天被周家关在那间大房子里，跟坐牢没有区别，让我去哪儿见你！”
“因为你的信息素。你是蜂蜜味儿的，我第一次见你就有了反应，我感觉就是你……”
“你要说什么？脑袋不记得，但是身体记得？夏书言，谁会信这种鬼话？！我是beta！我的体检报告上明明白白写着，性别beta，信息素的含量过低，无法分辨气味！”
叶秋城彻底被击穿，击得粉碎，片甲不留。
他一直以为，过去的四年的感情，是上天为了补偿他不太顺利的人生。每一个甜蜜心动的瞬间，每一句承诺，他都格外珍惜，努力回报，努力让自己配得上这么好的人。
可到头来，每次夏书言深情望着他，看到的都是别人的影子。
夏书言信息素的味道，仍旧在空气中弥漫肆虐。就算这样，他的身体还在不由自主地迎合。
叶秋城缓缓抬起手，搭上后颈，全身的力气汇聚在指尖，企图挖开皮肤，抠出深埋其中的腺体。如果没有了这东西，对方是不是就不会爱上自己，就能结束现在的痛苦？