叶秋城难以置信地问：“你也知道？”
他不放心，看了一眼丘雪。丘雪满脸震惊，对此显然一无所知。
“那时候只有我知道……”俞复行陷入沉思，“应该只有我。我第一次发现是高二的时候。当时我劝他别去，他不听，我接受不了，我们关系就闹僵了。中间他停了一阵，后来刚上高三那会儿，奶奶病重，他又‘重操旧业’。”
叶秋城意识到，这不刚好是自己在1999年的亲身经历吗？
他轻声问：“高三书言打黑拳那次，他告诉你了？”
俞复行摇头，指着眼眶周围，说：“他开始逃晚自习，脸上挂彩，和高二的时候一样。一看就知道。当时我们关系不好，不知道怎么劝他。”
“后来怎么解决的？他收手了吗？还是……出了意外，书言被迫才……”
叶秋城太害怕自己的行为让当时的情况雪上加霜，让夏书言陷入更窘迫的困境。
俞复行答道：“停了。某一天突他然想通了似的，乱七八糟的事儿全不干了，按时上学，从不逃课，成绩稳定在年级前三，还乐于助人，简直是三好模范生。”
叶秋城松了口气。他虽然没帮到夏书言，至少也没让事情变得更糟。
他略带好奇地问：“之后呢？你跟书言自动和好了？”
俞复行沉思许久，像是在记忆中搜肠刮肚，最后也没找到答案：“20年前的事情，谁还记得清啊……你记得吗？”
叶秋城讪笑道：“我连两周前的事都不记得，更别提20年前了。”
俞复行长叹一口气，看看旁边的丘雪，看着叶秋城，又看看墙上的钟。
原来时间已经不早。丘雪又和叶秋城聊了两句，二人便先行离开。
叶秋城独自坐在病床上，看窗外太阳西斜，橙色和粉色在天边暧昧地交织，狂风一阵又一阵过境。近来的临山异常闷热。据说这两天要下大雨，那之后，夏天远去，就是真的秋天了。
向来喜欢临山秋日的叶秋城，似乎没有预料之中兴奋。
翌日，叶秋城顺利出院。
他以为只有夏书言的助理会过来，没想到一辆保姆车停在住院部门口，里面浩浩荡荡下来不少人，有俞复行，有他的太太许空和女儿俞恩，还有夏书言的母亲，也在车上。
“恩恩说两天没见小秋老师，特别想你，想让你看看这两天自己在家做的小机器人。老太太刚好也想见你，就都带来了。”俞复行不好意思地笑了笑，“怎么样，回家，直接去吃饭，还是先回公司拿东西？”
“我先去收拾他的东西吧。”
“成，”俞复行示意保镖将包放在后备箱，然后请他们上车，“今天没人打扰你，想待多久都成。”
二人还未同居时，下班后叶秋城经常去思创找夏书言，一起吃顿晚饭，然后商量晚上住谁家。因此他对夏书言的办公室很熟。每个东西在什么位置，他根本不用费力就能找到。
而如今俞复行已经为他开了门，他却不敢在别人注视的目光中走进去。
见叶秋城犹豫不前，旁人纷纷离开。原本热闹得好似工作日的走廊，重新恢复冷清。
不知凝固了多久，叶秋城终于抬起手，像原来那样叩了三声门，说一句“书言，我进来了”，然后进入曾经专属于夏书言的空间。
第一次进夏书言的办公室时，叶秋城记得很清楚，桌上摆着一架儿童用的小地球仪，还有一架牛顿摆。除此之外，没有任何个人装饰。
这些年他送了夏书言不少小玩意儿，把空荡的桌面渐渐填满。
叶秋城没有料到，如今却要将这张亲自填满的桌子一点点清空。
在显示器旁边最显眼的位置，是他买的乐高相框，里面的照片，是他们认识的第一个秋天，在望秋山脚下拍的。
临山，顾名思义，毗邻峻山。而这座山，就是城外的著名景点，望秋山。
一年四季，临山的秋季最美，望秋山是整座城最适合赏秋的地方。叶秋城的母亲正是因为热爱这座城市的秋季，才给孩子取名为“秋城”。
所以，叶秋城一直觉得，望秋山对自己有特别的意义。
当时他和夏书言刚正式交往，适逢十一假期，两个人都有空，他便提议一起去望秋山看看。起初夏书言没有拒绝，但到了山脚下，还没进入口，夏书言突然说自己心里难受，不想往上爬，最后他们只能在山脚下拍了张游客照，吃了碗附近有名的板面，就回家了。
之后几年，他们再也没进入望秋山地界。
一使劲，叶秋城居然把相框的一端捏断了。他连忙拾起桌上的积木，重新拼合，正要放回原位，发现下面竟然还藏着本厚厚的笔记本。
是夏书言平日里带在身上的笔记本。
叶秋城起初好奇他为什么不用手机备忘录，他答，手机会坏，备忘录备份不得当会丢，但纸和笔更可靠些。
叶秋城权当那是夏书言的日记。他不想刺探别人的隐私，所以一直没看里面的内容。
他本想让这本秘密陪夏书言一起走，可往箱子里放的时候，本皮翘起了一个角，露出里面的字——
秋。
叶秋城好奇地打开看，发现这确实是本日记。
一本关于自己的日记。
叶秋城每个愿望、每次要求，关于他的点点滴滴，都明明白白列在上面，甚至精确到日期和分钟。他一条条往下翻，从遇到的第一天，直至2019年8月29日，上面记了他满满四年的喜好。