叶秋城问：“高中同学？”
贾雁答：“对，关系最好的。这是我们高考后回学校拿成绩时拍的。”
我没在四班见过你。叶秋城差点说漏嘴。意识到这里不是1999年的百熙后，他连忙改口：“之前没见过你。”
“后来各走各路，大家都忙，一年能聚一两次就不错了。”
叶秋城点点头，目光回到照片上。
夏书言是个子最高最显眼的一个，站在人群最右侧，脸向右偏，嘴角笑得如弯月。他左手搭着俞复行的肩膀，右手也是振翅欲飞的姿势，像搂着谁一样。
但他右边是一片空白，空得不太自然。也不知他在空白中看到什么景色，会如此开心。
“恐怕谁都没想到，第一个走的是书言。”贾雁不禁红了眼眶。她看了会儿照片，抬头看看叶秋城，又看向医院的工作人员，说了句“对不起，耽误时间了”。
工作人员表示不用在意，随后拉开一个四四方方的银色格子，向叶秋城确认，这是不是夏书言。
叶秋城匆匆瞥了一眼，就移开了脑袋。
待了片刻，他才敢摆正视线，仔细端详从格子里掏出的人。
之前叶秋城还能自欺欺人，还能拥抱着残存的希望，假装夏书言只是出了趟远门，或者自己经历了一场漫长真实的噩梦。
毕竟活不见人死不见尸，耳听为虚，眼见为实。亲眼见到夏书言之前，他没法打心眼里认定别人告诉他的事实。
可这一刻，尘埃落定，他魂牵梦萦却不知如何面对的人，正闭着眼，安静地躺在冰冷狭窄的铁板上。
他就像睡着了一样，刷子般的睫毛盖住下眼睑，面色平和，无恼无忧，沉稳安宁，仿佛下一秒就会睁开眼，沐浴在晨光中，微笑着说，小秋，早安。
所以叶秋城下意识开口，叫了声：“书言？”
声波在空气中回荡，撞向墙壁，消失得无影无踪，无人接收，无人回应。
“夏书言？”
他又叫了一遍。
“书言，你醒醒……”
夏书言依旧安静无声。
他皮肤紧绷，无比苍白，像蜡像一般。从侧面看，叶秋城能看到他脑后狰狞的伤痕，看得到可脖子之下布满了各种痕迹，尤其是那双好看的手，竟然姿态诡异，弯曲变形，摊放在身体两侧。
“书言的手怎么了？如果撞到后面，手怎么会……”
按照穿越前俞复行对车祸具体情况的描述，当时夏书言后背撞在护栏上，颈部断裂，头骨后侧挤压变形，当场毙命。而尸身的状况，也印证了这一点。除了背面，夏书言身上别无其它损伤，双臂更是完好无损。如果这样的话，手怎么会呈现如此扭曲的姿态？
贾雁看着他，一言不发。
叶秋城偏过头，目眦尽裂，直视沉默的贾雁。
过了好半天，对方才缓缓开口：“当时救援人员必须想办法分开你们，才能救你。”
“那他……当时……”叶秋城看着自己的手，耳边嗡嗡直响，讲不出完整的句子，“很疼吧……”
贾雁走到他身边，反复捋顺他的后背，用无比轻柔的声音说：“那个过程很快，就像突然睡着一样。当时他已经没感觉了。”
叶秋城深吸一口气，咬着嘴唇，才没哭出来。
“秋城，我可以叫你秋城吗？”
叶秋城默许了。
“人会说慌，会掩盖真心，但身体下意识的反应不会，尸体更不会。我只相信证据，而我看到但证据是……”
“我知道……”叶秋城打断贾雁，“我全……全都知道……”
愧疚，悔意，困惑……所有的情绪，从四面八方奔涌而来。叶秋城盯着夏书言，拽起白布的一角，缓缓向上拉，盖住碎裂的手，盖住解剖的痕迹，盖住他曾亲吻过无数次的喉结，盖住那双栖息着海洋与星辰的眼睛。
待最后一缕黑发被白布覆盖，医院的工作人员示意叶秋城在文件上签字。签好字，便有人替他将夏书言推走了。
据说太平间是极阴之地，不宜久留。
接走夏书言后，叶秋城从阴仄的边缘走到太阳下。一旁的贾雁拍拍他的肩，将珍藏的相片递给他，自己先行一步。
叶秋城站在原地，安静地看着18岁的夏书言，看了好久，才打算收起照片。
可是，右侧裤兜里好像有什么东西，卡住了照片，塞不进去。
他探出手，在里面摸了摸，摸出一张粉色的纸条。
视线接触到这东西的瞬间，叶秋城愣住了。
这是他去百熙海洋公园时写的许愿笺，是他在摩天轮抵达顶点的那一刻，写下的心愿。
他还记得海盗船，记得那天中午的糖拌西红柿，记得少年夏书言皮肤的触感，记得与成年夏书言略微不同的茂盛的森林的气息。
不久之前，夏书言明明就在自己身边。
如果自己不任性用药，那天没有突然假性发情，就可以将许愿笺塞到许愿箱里。
又或者和少年夏书言争吵时能稍微理智些，坚决留下，是不是之后还有机会去海洋公园，许下未完成的愿望。
这样一来，自己的愿望是否就有机会实现？
叶秋城双手颤抖着展开纸条。
纸条背面，依旧印着对全天下情侣最美好的祝福。纸条正面，是他的字迹，是他当时下意识的、心底最深的愿望——