他想，当日在常平城时，三郎受了郭韩欺侮，自己嫌恶郭韩，恨不得砍死他，谁成想，现在自己竟和那下流胚没什么两样了。
另一方面，一个声音却在心里反复地说，三郎若是他的，该多好啊。
贺言春绝望又向往，在雪地里反省了许久，才带着一身寒气，垂头丧气地进了屋。一进门，就见他家三郎正在被子里瞎扑腾。
原来方犁被他拿被窝盖住了脸，生生闷醒了。他把被子揪扯下来，露出脸透了口气，看到贺言春站在一旁，含糊着问：“你怎么在我房里？”
贺言春心里有鬼，答不出话，痛苦地想，他果然嫌弃我了。难道他晓得我那些见不得人的心思了？……恨不能逃出屋去。
方犁问是问了，却并没有听他回答的意思，只嫌灯光晃眼，把脸转往里间，嘴里咕哝道：“还不睡？快吹了灯上榻来。”
贺言春听了这话，才松了口气，转念又羞愧交加，想到三郎是如此光风霁月的人物，若知道了他刚才动的那些念头，不知要怎么生气。
心虚地站了好大一会儿，看到桌旁衣服，才想起自己呆在这里原是为了改衣裳，忙坐到灯下，拿起剪子，像是为自己辩白一般，道：“你先睡，我把这衣服改好了就来。”
方犁本已迷糊着要睡着了，听了这话，却又清醒两分，扭过脸来看他。果然见贺言春凑着灯光拆衣裳，旁边还有个针线筐儿。
方犁便嘀咕道：“这般多事！丢着明儿缝罢。”
贺言春头也不敢抬，只说：“你睡你的。”
方犁已是合上了眼睛，嘴里却轻声咕哝道：“这般贤惠，嫁了我罢！”
声音极小，贺言春却是听得浑身一震，抬头看他，却见这人已经呼呼大睡，大概连自己说了什么都不知道。
屋里寂寂无声，灯花偶尔噼啪一声，清晰可闻。贺言春看他睡得无知无觉，这才轻轻道：“……好，好啊。”
说完自己脸红了，做贼似的看看四周，只觉得口干舌燥，又羞又愧。顿了好一会儿，才强自收敛心神，低头去缝衣裳。缝一阵，又停下来出一会儿神。
在大雪纷飞的深夜里，贺言春坐在方犁房中，忽然想起他们初相识时，在河岸边过的那一夜。
那天早上，他在河边叉鱼，看方犁拄着棍子，慢慢走到坡上废宅里去了。他守着水里的游鱼，不放心方犁一个人上去，不时回头看。有一次回头时，就见半山坡上，树下一个小小的人影朝自己挥着手。
如果说此前贺言春对“家”还毫无概念，那么，水边的那一刻，他模模糊糊生出点念头，觉得这辈子要是有间屋子，有人守在那里牵挂着自己，大概就死而无憾了。
如今他想起那废旧的荒宅，想到树下的身影，那天早上的一点心思膨胀开来，变得具体起来。那个叫作家的地方，有牛有羊，有狗有马，还有个最最重要的人。他这个一无所有的穷小子，一面觉得自己满脑子痴心妄想，一面却又忍不住。