时值七月，街市间满布榆槐，绿意盎然，倒比屋里还凉快些。出了坊门，就见路上行人渐渐多了，好些个摊贩正沿街叫卖。贺言春看见路边一个卖花儿的老妇，下马买了一束白兰花，付了钱拿在手里，才又想起没法送给喜欢这花儿的人了。两人如今见了面也尴尬，自己又何必跑去让他烦恼？
满心惆怅地站了好大一会儿，他才又上了马，又看两旁挑担的货郎、做胡饼的老汉，心里乱纷纷的，想，以前以为有饭吃、有衣裳穿，便再没有忧愁了。却原来一个人吃饱穿暖了，也还是有这么多的不快活。
他怀着满腔沉沉的心思，丝毫没注意走到了哪里。直到马儿停下来，贺言春一抬头，竟发现面前就是方宅。原来那马到方家去的次数多了，已然认得路，见主人信马由缰，它便自作主张走了过来。
贺言春先是一慌，忙拉马往僻静处走，直到拐角一棵树旁，才下了马，立住脚回头看，就见方家大门关着，里面却隐隐传来说笑声。
他以前来得勤，这几进院落，比自家房屋还熟。看到墙上浓密的榆树，便晓得是栽在二进院里的，再往前走，便是三郎住的屋子了。他现在必定在家罢？是看书、睡觉，还是又在和众人聊天呢？
贺言春想到这里，心酸起来，三郎是从来不缺伴的。他心地又好，人又聪明，人人都喜欢他。自己只是其中最不起眼的一个罢了，又怎能痴心妄想，指望他只喜欢自己一人？
他站在树下，呆望着旁边院墙，也不知望了多久。后来听到方家院门吱呀一响，才惊醒过来，就见伙计顺子从门里走了出来。贺言春怕被人看见，问起来不好作答，忙悄悄拉着马往外走，拐过一道弯，才飞身上马往回走了。
却说顺子出门，却是听到外头有人叫卖糯米糕，他走到巷口寻着了米糕摊儿，买了一钵端进屋。树下好几人坐着聊天，顺子过去了，先挑了块好看的给方犁，自己才坐下，把糕儿让给大伙吃，又道：“刚在路口买糕时，我一抬眼，就看见一个人骑马往外走，看背影倒像是言春。”
旁边六儿一边吃糕，一边道：“必是你看错了，春儿既来了，哪有不进屋的？”
顺子也觉得这话有理，便不再提。过了一会儿，六儿却又道：“他有些日子没来了。以前天天来的。莫非家里有什么事？三郎，你可晓得是为什么？”
方犁心里正有些不自在，闻言道：“他天天要上学，忙得很，哪像你一个闲人？”
说着站了起来，道：“你们吃，我门口转转，散散心去。”
他独自往外走，心里却想，再没别人，必是那傻子悄悄来过了。
自从那一晚贺言春对他说了那些话后，两人再同处一屋时，都会有些不自在。方犁想着贺言春脸嫩，一时冲动的话哪里作得准？第二天想起必定难堪，于是努力作出一副全不介怀的模样，以示自己并未将那些话放在心上。谁知贺言春见了，心里更难过，此后路上，他虽然煎药做饭依旧精细，见了面也强作笑脸，平时却刻意避着方犁，两人连话都说得少，更别提如从前那般同榻而眠了。
方犁走出门外，抬眼看巷口，就见外头空荡荡的，那拐角处大树下，却有些白色的星星点点，走过去一看，原来是几朵白兰花。
方犁把花捡起来，拿在手里看着，心想，也不知他在外面站了多久，花都蔫得不成样子了。
他有些无奈，有些愧疚，叹着气想，总之是我对不住他了，辜负了那一腔情意。
chapter1();