音响调频后变成了深夜的电台频道，动人心弦的男低音像水一样从车的四个角落流淌出来。林南在行进的车厢里侧头望着祁遇白开车的背影，看着车开出汽车影院，又开上回城的高速。空调的暖风吹在他脖子间，热烘烘的很舒服，没一会儿他就眼皮沉重，阖上眼安稳地睡着了。
这是许久没有过的，毫无负担的一觉。车厢像极坚实的臂膀，车座是最舒服的软床。祁遇白为了让他睡得更踏实，过每一道减速带时都刻意将车速放得很慢。尽管用了更长的时间才回到柏海，但是他们谁也不急在这一时。
到了柏海的地库，祁遇白停稳车，回到后排叫了林南两声。
“林南，醒醒。”
“林南。”
他慢慢睁开眼睛，看见只穿了件衬衫、敞着领口的祁遇白俯身离得很近，一低头就能亲到他的距离。
“到了。”
林南从后座爬起身，身后泥泞的地方有些不舒服。他问：“这是哪儿？”
“柏海公寓。”
林南点点头，跟着祁遇白下了车。
祁遇白显然从来没有服侍过任何人，揽着他的肩时仍然大步向前。还是林南提醒他慢点儿走，他才把步伐放缓。到了家里，祁遇白又让林南先去洗澡，如果不是林南出声询问，连睡衣都不知道给他拿。
等洗好出来，林南换了祁遇白的衣服，显得有点儿大了，袖子遮住了半截手掌，头发也湿润地垂着，看起来像还在读书的学生。
“我用了浴室的这条毛巾……”
林南手里握着条深灰色长绒浴巾，有点儿忐忑地举在胸前，示意祁遇白自己用过了。
祁遇白坐在客厅的沙发上，身上的衬衫还没换，看了眼后嗯了一声，“家里好像还有新的，这条我用过。”
林南垂着眼睫说：“我不介意。”
祁遇白手指还敲着笔电，坐在暖色落地灯下没抬头，“不是介不介意，是我用什么？”
“那怎么办？”林南不知所措地站在客厅边上，手里的浴巾都快捂热了。
“去卧室帮我找条新的，在衣柜的最上面。”
“好。”林南答应了一下马上走去卧室。他人虽然不矮，卧室的衣柜却太高，只能又从旁边搬了把椅子垫在脚下，脱掉拖鞋踩上去。