“老板，我到医院外面了。”
“嗯，我现在出去。”
他重新深呼吸了一回，这才站起身往里面走。刚走到门口就发现林南不知怎么变成了半坐在床上的姿势，帘子也拉开了，目光仿佛从没离开过门口一样。
看见他过来，林南脸上立刻变成微笑。
“我要走了。”祁遇白说，“章弘已经到了。”
林南脸上的笑容又瞬间消失：“这么快吗？”
“嗯。你就在这儿等着何珊，她来了再去检查。”
林南垂着头，似乎有点儿失落，“知道了。”
祁遇白在林南的注视下离开，走到医院门口，车停在很醒目的地方。
“老板，回柏海么？”
“嗯。”祁遇白说：“回家换身衣服洗个澡。”
“您没受伤吧？”章弘问。
马场里他赶到祁遇白身边时的情景至今记忆犹新，当着林南的面他没有多话，现在两人独处才问出来。
祁遇白坐在后排沉默了片刻，慢慢道：“我没事。”
医院的大门总是来往车辆众多，祁遇白的车花了好一会儿工夫才排队出了正门，天桥下掉了个头，将急诊大楼远远甩在了身后。
祁遇白自己也没想到他原来这么在乎林南。看见他坠马时的心悸，以为马要踩上他身体时的惊惧，还有用身体保护他时的不假思索，这些全在他意料之外。在今天以前他以为很多东西还没那么深，也没那么离不开。他以为自己可以继续自欺欺人下去，林南脾气那样好，想必不会怪自己。
可今天这个意外打破了这段关系微妙的平衡，打破了长久以来两人靠着装聋作哑维持出的距离。有一层窗户纸被马蹄重重一踩，就碎得再也粘不回去。即便他们还什么也没说，彼此想必都算心里有数。
在急诊室里时祁遇白觉察到林南想说，大概有问题要问他。所以他干脆就离开了，不让林南有说出来的机会。
他怕林南问，“你为什么不顾性命救我？”
他无法回答，要说“那只是下意识的，作不得真”，还是说“没有为什么，想救就救了”。