赵云锦特意探头看了眼，房间确实没人，募地心里有些失落。她跌坐回椅子上，望着窗子叹了口气，等了几分钟仍不见人影，最后无奈地拉上了窗帘。
另一边，许白焰被妈妈“请”到了客厅。
原先是白瑛串完两家的门回来，抬头看了眼许白焰房间的门并没有关，眼珠滴溜一转，站在客厅大声道：“哎呀，刚刚云锦妈妈跟我提到你了。”
她话只说一半，吊人胃口到极点，许白焰唯独在这事上沉不住气，如愿地撂下笔，往楼下客厅去。
他问：“阿姨说了什么？”
白瑛摇了摇头，无奈道：“夸你懂事成绩好，但就是话太少了，怕云锦跟你相处不来。”
听到这许白焰皱眉，又不知该如何反驳，只好沉默不做声。
白瑛见状也不为难他，走过去拍了拍他的肩，语重心长道：“阿焰，记住妈妈跟你说过的话。高考前，不要做让我们失望的事情，明白吗？”
许白焰不自觉捏紧了拳，随即又松开，半晌，他转头上楼，沉声道：“知道了。”
白瑛望着他的背影叹气，只怪时间不对，一切言不由衷。
那天晚上，许白焰躺在没有一丝光线的房间里，睁着眼睛努力地想要看清伸在半空中的手指，却透过五指间的缝隙看见张贴在空白墙壁上的海报。
他喜欢看电影，喜欢看书。他总能在电影和书籍里看到许多大道理，可这是他第一次，感到无助，过去十几年所学的知识对他而言没有一点帮助。
他仍旧在纠结，挣扎，最后化为一声无奈的叹息。
海报上，一棵大树枝繁叶茂，少年坐在枝桠上，旁边是他爱慕已久的领居家女孩。
青梅竹马，少男少女，清新又可爱的纯爱电影。
他不止一次地想过，或许他也可以这样。可现实的意义就是打破幻想。
许白焰自认为从不怯懦胆小，遇到不公便争取，遇到怀疑便自证，没什么好胆怯和害怕的。
可这是他第一次，不断地退缩和胆怯。
在寂静夜里，他想到自己读过的一本书，里面有一段令人印象深刻的话。
塞林格在《破碎故事之心》中写道：
therearesomepeoplewhothinkloveissexandmarriageandsixo'clockkissesandchildren，andperhapsitis.butdoyouknowwhatithink?ithinkloveisatouchandyetnotatouch.
许白焰收回伸在黑暗中的手，他闭上眼睛，脑海里不断涌现赵云锦的脸。
他努力地跑向女孩，抑制不住颤抖地想与她相拥，忽然有一道声音响起。
他又回忆起爸爸妈妈的教导，回忆起坐在客厅里的那个夜晚，回忆起自己头痛欲裂的挣扎。
最后，他还是与她保持距离。
许白焰想，他会永远记得那句话。
“爱是想要触碰又收回手。”
黑板上的倒计时不断更改，日历在夏夜风里不断翻页，试卷改了一沓又一沓，摞在桌角的书堆得比人还高，模考越来越难，无论哪件事情，都在告诉所有人，高考即将到来。
最后的十天，学校取消了艺术生之间的互相补习，各自回归自己班级。
赵云锦坐在座位上，学累了就放下笔眺望窗外的景。最近这段时间总能看见，或听见有同学哭，大家都累到头发大把地掉，体重暴涨也是理所应当的事情，高压之下，总有人会受不了。
那天傍晚是学校最后一天晚自习，黄昏如约而至，夕阳余晖印染大片天空，抬头望去，天际被渲染成粉红色，云朵变成了紫色的小船，一切景色美不胜收。
班主任拉开窗帘让大家看个尽兴，他说：“好好记住这个晚自习吧，以后不再会有了。”
老吴破例，允许学生跑出教室去欣赏、记录高中三年中最后的黄昏。
同学们兴奋地一窝蜂跑了出去，赵云锦紧随其后。
孟语枝她们激动地往天台跑，一边跑还不忘催促赵云锦快些再快些。
赵云锦笑了笑，她忽然想起什么，追向天台的脚步骤然停住。
她望向操场，观看台上孤零零坐着一个人，背影单薄却熟悉。
她立即换了方向，转身往楼下跑。
看台上，女孩独自坐在最高处，眺望围墙外的公路，夕阳的余晖洒满周身，显得孤独又脆弱。
赵云锦跑过去，喘着气喊她名字：“徐思年！”
那人回头，两人四目相对。
操场上有人正在拍照，看台上两个女孩肩并肩欣赏着美景。
赵云锦扶着栏杆眺望远方，她突然有些伤感：“年年，时间过得好快啊。总感觉我们第一次见面还在昨天，但却马上要告别了，这么快就要成为这所学校的过去了。”
徐思年看向她，眼睛亮亮的，她笑着说：“云锦，在这里跳支舞吧。为这三年，添上最璀璨、不可忘却的一笔。”
看台上空旷一片，赵云锦点点头，在夕阳下翩翩起舞。
少女穿着朴素的短袖长裤起舞，有风吹动少女的衣摆，她伸出手，她回应，交错的脚步，相贴的肌肤，天边的残阳，天地间所有的浪漫都比不上这一刻如诗般的少女情怀。
世间的一切飞速旋转，但十七岁倔强的舞步与灿烂的笑容是永恒。
她们在黄昏里告别，同样也在黄昏里祝福，祈祷再见时并非愁容满面，祈祷友谊在时间的长河里长存。