，田钺紧紧闭上眼，放弃了思考。
抹药的指头谈不上多么温柔，然而里里外外都照顾到了。白未然做完这些，把那管药膏往田钺脸旁边一扔，站起身来，沉吟片刻，开了口。
“本来……你一直乖乖听话，我都快要对你放松誓惕了的。看来，还是得从头再来一遍，让你吃点苦头，学学乖。这药，每隔四个小时抹一次，一会儿你的饭会送过来，给我好好吃干净，不要傻到绝食抗争。敢再撒野……那项圈还记得吗？我还留着没扔，不要逼我再给你戴上。再戴上，我可就到你死，都不会给你摘下来了！你何时死，我就何时让你戴着它进棺材！现在整个地下室给你腾空了，任何分心的东西也没了，你就借此机会，一个人在这儿好好想清楚吧!“
白未然自从丢下那句话，离开地下室开始，整整两个月，没有再出现过。
六十天，他没有碰过田钺，甚至没有来看他一眼。
但情况，绝非那么简单。
这要从田钺再度发烧开始说起。
外伤的康复，是要经历一番炼狱的，田钺浑浑噩噩，烧了整整一夜，第二天清晨，才能动弹。他浑身燥热，喉咙干渴，但第一件事，不是去喝水，而是摸到了脸旁边的药膏。
身后还是疼，他得自己抹药，他得快点好起来。咬着牙把药膏在内外都涂抹均匀，他勉强撑起上半身，看了看四周。
果然，真的是什么都没了。整个地下一层，成了空壳，他自己，则连衣服也没得穿。
这个惩戒，算很严重的了吧。抓了抓头发，田钺表情麻木地这么想。但很快，他脑子里就一片空白了。他想驱散这种莫名出现的，恐怖的空白，但不知为何，反而被空白反过来吞噬了许多刚刚要滋生出来的情绪和感觉，甚至还包括对其的本能恐惧。
这种时常无法思考的状态，持续了很久。不是几个小时，几天的那种久，而是大约一个月，是他被抓回地下室之后受困于此的时间的整整一半。
起初，头脑的时常性断电，让他没办法顺利进行很多事情。有时候，他洗着洗着脸，就站在原地开始发呆，水顺着下巴滑到胸口，然后毫无阻碍，一路滚落到脚踝。有时候，他吃着吃着饭，就没了半点食欲，没办法再咀嚼一口，直至饭菜被放到冰凉。有时候，他半夜醒来，会长时间就那么看着天花板，黑暗中，他保持着骇人的沉默，嘴唇翕动几下，然而一语不发。
是的，他连话，也不会说了。
最先发现这一点的，是白已然。
答应自己的仲父会偶尔过来看看情况免得出大事，结果才没过多久，大事，就已经出成了这个样子。
看到赤裸着身体蜷缩在床垫上的田钺时，他觉得自己连头发根都要竖起来了。那是一种令人浑身不舒服的悚然，为了赶快驱散这种恶鬼附体一般的恶寒，白已然抬手攥住铁栏杆，摇晃了几下，冲着里头喊了好几遍“田先生？！”。
田钺不是没听到，他只是脑子反应不过来。好一会儿，他才感觉到思考能力回来了一些，翻身起来，他看了看外头的年轻男人，就那么光着身子，走了过去。
那副模样的田钺，让白已然看得心里都紧成了一团。