那两笔猩红，如同心上的血痕，代表着这是唯二被牢牢刻入温别玉生命的日子。
但逝者已逝，生者远离，无论哪一个日子，能带给温别玉的，似乎都只有追忆，静若密林深潭，宛如愁绪凝结的追忆。
“一个人过生日的感觉。”俞适野的声音有点紧绷，“有点坏，对不对？”
“……还好，不算太坏。”温别玉低声说。
他似乎不想谈论太过这个，但俞适野没有给温别玉回避的机会。俞适野继续问：
“可是这份生日快乐没被人接到，这还不够坏吗？”
温别玉抬起眼，看着俞适野，他神色里带着怅然，像是窗外窥探着别人家灯光的夜的怅然。这样空荡荡的日子过了九年，当然坏，非常坏，坏到有些时候，做决定的主人都不太愿意去回想。可这不是因为他说出的生日快乐没被人接住，绝对不是。
这只是因为……
“是怕我离开之后，找不到在十二点给我庆生的人吗？”
俞适野轻声问，他并不想勉强温别玉。
可是这些委屈，如果他不说，温别玉就永远不会说。
俞适野再问：“是这样吗？”
“我答应过你，在你生日到来的第一时间给你祝福……”温别玉说，“我曾想过匿名把它们发给你，我花了好久的时间找到你的新地址，但始终找不到你的手机，那些想让你收到的礼物，都没能寄出……我没能做到。”
一年复一年，每到一年的这个时候，温别玉所想的都是这个。
俞适野的礼物可以不由自己送出，但总该能够收到，他不知道别人是否会替俞适野准备礼物，所以每一年，都替俞适野准备自己的一份。
就算这些礼物，先前寄不到，后来不曾寄。
去美国时所见的些许片段掠过了温别玉的脑海，让他的呼吸滞涩起来。
当俞适野发现这一点的时候，他的胸口像缺失了一样至关重要的东西，空空的，掂不着重量。
“别玉，你真的……”
俞适野的声音很低很低，他才起了头，温别玉已经阻止这句话。