男人手指又短又粗，他没什么文化, 从小到大都在干重活, 指节上满是硬茧。每一寸黝黑的皮肤上, 都刻满岁月的痕迹。
岑笙学生时期和父母关系不好，被同学霸凌。毕业后成为侦探助理, 和容冶一起在刀尖上漫舞。如今他还在反抗白玉京，每天都有生命危险。
他过得很不容易，但他从没为钱发过愁, 没人让他干过重活。
男人的食指, 比他的拇指还要粗。
两只手放在一起, 一个黝黑一个瓷白。明明两人就面对面坐着, 却像是来自两个世界。
岑笙怔怔地望着两人的手，脑海中莫名浮现出一句话。
麻绳总挑细处断。
他调整好情绪, “先生，你摸摸它，这是你的岁岁。”
岁岁被拐走时年纪太小，它不记得自己的家人。
被关在别墅里, 它接触的人表面都很光鲜。成为流浪孩怪物，也没遇到几个干过重活的人。现在它跟着岑笙, 每天看见的都是青春漂亮的年轻男女。
玩偶个头很小, 它第一眼看见的不是人脸，是手。
男人黝黑苍老的食指, 从它的视角看去, 就像一根黑柱子。
岁岁从没见过这样的手, 它不喜欢。
容冶又推推它的后背，“去抱抱，这是你亲生父亲。”
玩偶双手来回比划。
“你怕他，觉得他吓人？”
玩偶指着眼前的食指，揉着眼睛做出哭脸。
“你想说，你不认识他。而且他的食指实在太大了，你害怕？”
岁岁用力点头。
岑笙略微思索，抓着男人的手掌，将他食指放平。从一整根竖在玩偶面前，变成指尖对着岁岁。
这回玩偶不怕了。
它抱住男人的指尖，紧张又期待地望着男人。
爸爸？
被玩偶碰到的瞬间，男人浑浊空洞的眼睛，突然有了光彩。
他嘴唇蠕动，发出沙哑苍老的声音，“岁岁？”
“对，岁岁。你的孩子没有彻底死亡，他变成了无忧无虑的小玩偶。你叫叫他，他会回应。”
考虑到病人的情绪，岑笙蹲下身子仰视男人。通过降低身高，减轻压迫感。
男人身体逐渐放松。
他脸上肌肉抽动，“岁岁？”
小玩偶不会说话，它轻轻蹭了蹭指尖。
男人像是触电一般，猛地打了个哆嗦。
“岁岁？岁岁！”