在乔万山心里，方卿独一无二。
吃完两人躺在炕上，方卿小孩子脾性上来，翘着脚在墙上胡乱笔画，裤管滑下来，露出滑溜溜的纤细小腿。
乔万山一把抓住他被墙面冰得拔凉拔凉的脚，裹进被子里。
乔万山心里有事，惴惴的，有点不安，只想着转移一下注意力，他指着那面书墙问方卿：“那么多字你都认识？”
“不一定，肯定也有不认识，”还是被窝里暖和，方卿在被窝里缩成一团，舒服地眯眼。
乔万山把他眼镜给摘下来，放到床边小桌子上，“那不认识的字咋办呢？还得找人教么？”说着又吹灭了床头灯，黑一点他心里踏实。
灯捻子冒出一缕白烟，一股子煤油味儿。
“不用，可以查字典。”
“字典？”又是乔万山不懂的东西。
“你想学认字吗？”几次三番，方卿也看出他哥的好奇，“我可以教你。”
乔万山不敢相信：“俺也可以学吗？”
他没见过什么学生，有时去城里见到一两个背着书袋在街上乱窜的，都是十来岁的孩子。
他以为读书认字都是小孩子才能做的事，要他这样的大人认字，他不敢想。
“当然可以，活到老学到老嘛。”方卿宽慰他，“这样，明天先教你拼音，学会拼音好认字。”
这些话乔万山一点也不懂，但他心里却莫名激动，如果他学会了认字……那他就可以和方卿看一样的书，写一样的字……
他翻了个身，平躺在床上，四脚八叉的，心里边一片敞亮，仿佛看到另一个世界的大门在向自己敞开。
等这阵热乎劲儿过去了，方卿都睡着了，他才想起来药膏。
他伸手摸了摸枕头底，摸到了那个被炕席暖得温热的小罐子。
太黑了，什么也看不见，他又偷偷把灯给点着，“呲啦”一声划洋火的声音把他自己吓了一跳，在寂静黑夜里这声音太大了。
床上人闭着眼，昏黄的火光照出柔软的轮廓来。
乔万山轻手轻脚把小罐子打开，入鼻是一股子说不上来的味道，油的味道混着药味，反正不好闻。
他用食指沾了一点，犹豫了一下，小心翼翼地擦上了方卿的唇。
那两片嘴唇不厚不薄，软软的，干燥得掉皮，仔细看还有一两道细小的裂口。
这天儿太干了。
手指头小心地在上头点着，摩挲着，一点点地把药膏涂匀。
方卿睡觉的时候会无意识地嘟着嘴，乔万山看着看着，突然就跟魔怔了似的。
他鬼迷心窍地俯下|身子贴上了那张嘴。
嘴碰着嘴，和手指头摸上去的感觉不一样，触感更软，药的味道更显重了，直直地冲上鼻孔里。
但这一回，他却不觉得难闻了。
这味道像是一瓶酒。
乔万山没喝过酒，自打他爹出了事，他娘是对酒深恶痛绝，哪怕长大成人到人家喜宴上吃饭，也一滴都不让他沾，他从不知道喝醉了是什么感觉，可这一刻他好像有些明白了——
这滋味，啧啧。
醉醺醺的，冲得脑壳有点发昏。
光贴着好像不够，他伸出舌尖小心地抵开两片禁闭的唇，想要探得更深，身下人突然无意识地哼哼了一声，他吓得全身僵硬，伏在方卿身上一动也不敢动。
半晌，见人没了动静才又动作起来，舌尖碰到牙齿，他舔了舔，应该是甜的。
反正他现在脑子已经不清醒了，趁着这上头的劲儿，他大着胆子用手捏着人嘴巴，想把那人嘴分得刚开……
“叮当！”一声脆响，他吓了一跳，连忙翻了个身躺回自己的地方直挺挺地躺着，心口砰砰直跳，马上要蹦出来似的。
好半天再没有声响，屋里只剩下煤油灯上一小撮火苗跳动着，影子落在窗户纸上，一动一动的。
他探头一看，原来是小罐子被自己刚才一不小心碰到地上去了。