“别难过了，嗯？”
“等过了这阵子，俺再给你买，”他手里揉着那双脚，长年在鞋里捂着，比身上任何一地儿都白。
“想买几只买几只，等以后你退休了，俺天天陪你放羊。”
“到时候满山坡的羊，”乔万山抬头，喜滋滋地，“都是咱家的！”
他这样说，好像这苦日子已经过去了。
方卿这才拿正眼瞧他，鼻子还有点堵，说出话来闷闷的，带着鼻音：“真的么？”
“真的！”乔万山赶忙应着，“俺钱还存着呢，在你那小本里，三十六块五毛三分，你说买多少就买多少！”
方卿这才笑起来，“那草哪儿够吃啊？”他想起光秃秃的黄土地。
“又不是只有清水村一个村儿。”
见人好了，乔万山心里这才放下心来，也不敢把肉拿给他吃，只好没话找话：“中午，爹叫你呢，”他拿块破干布给人擦了擦脚，放到边上备好的干净布鞋里，“你要不要去瞧瞧？”
煤油灯提起来，火苗顶上黑烟跟着翻滚了一圈，又消散在夜里。
乔万山揽了揽灯，递到方卿手里。
方卿到隔壁屋里，方自成坐在床边，见他来了，“方儿方儿”地叫，待儿子走近了，往他手里塞了一个碗，沉甸甸的。
方卿一看，竟是肉。
除了白天的羊肉还有什么？
这肉没被动过，全省给他呢。
方卿心里说不上来什么感觉，有时候他觉得他爹一点也不傻，什么事儿心里头门儿清。
可这么多年了，要说是装的......
“咋不吃？”方卿问。
“不饿，留给方儿，”说着拿起一块就往方卿嘴里递。
他叹了一口气，直接拿两指头拈过来，咬了一小口。
羊肉处理得不好，还有膻味儿，他不爱吃。
小羊么，就该圈养着，消磨岁月，陪人的，他心里头难受地想。
可他吃下去一块，方自成跟着就笑起来。
隔天村里边就死了人，一打听，是个六岁的孩子，说是太久没吃东西，心急，囫囵个一块肉下去，没缓过劲来。
竟是噎死的。
荒年也能噎死人。
乔万山家的门被拍得哐哐响，是那孩子的爹娘。
男人乔万山知道，不就昨儿个刚上门么？
那女人进门就坐地上直哭，要乔万山赔她孩子。
这都什么事儿啊？
讹人的出了灾祸，反倒怪到被讹的头上了。
乔万山站屋里，外头围了一圈子人，吃不饱饭，也不耽误人看热闹的本性。
他还算镇定，没管大着嗓子在哭的女人，只问那男的：“这事儿赖俺？”
那男人也心虚，但瞥了一眼外头的人，好像又壮了胆子。
“要不是你给俺羊肉，俺娃也不会出这事儿！”他抹了抹眼睛，却没有一滴眼泪，“要不是你非得生火，俺也不会来！”
什么理儿都叫他占了，好赖全推到乔万山头上。
咋整？
“这样，俺也不要多，”男人商量着，手里搓着灰扑扑的衣角，也不知多久没换了，上头灰都反光了快，“你给俺一瓢米，这就两清。”