男孩盯着碗里仅剩不多的肉块，吞了吞唾沫，然后把肉盛进了白碗里，而另一个碗全是白菜和冷饭。
男孩端着白碗，站在隔壁卧室门前，踌躇好久，敲响了门。
良久后，卧室门被女人打开，女人似乎酒醒了几分，但仍不耐地揉着头发：“大半夜你干什么？”
男孩递上饭碗，垂头轻声道：“妈，你吃点东西吧，我看冰箱食物你今天都没动过。”
女人一言不发地接下热腾腾的碗。
见妈妈没拒绝，男孩咬唇，抬脸挤出笑容，讨好道：“妈咪，我这次考试——”
“砰！”
回应他的是一声冰冷漠然的关门声。
男孩呆呆立在门前，眼圈微红，这是他妈清醒的样子，虽然不会发狂，但冷漠到极致，连个陌生人都不如。
男孩哽着喉咙坐在昏暗寂静的客厅吃饭，冻了几天的饭粒冷硬得难以下肚，味同嚼蜡，但他依然吃得狼吞虎咽。
他看了看窗外，是无限延伸的黑暗，没有街灯，没有星星。
过两天就是圣诞节，班里的同学都在讨论去哪里过圣诞吃大餐，而他一句话也搭不上。
第二日，班级召开家长会。
教室里站满了同学和家长，而男孩垂头不安地坐在角落。
他每次和他妈说话都小心翼翼，更不敢告诉他妈开家长会的事，害怕他妈又联想到什么事发狂，每天的生活都仿佛在走的钢索一般，令他战战赫赫。
班里的同学看男孩呆坐在原地，纷纷和家长嘲笑起来。
“爸比，那个小瘦子就是咱们班的学神，但人特拽，都不和我们说话。”
“是呢，不过我听说他从小就没爸没妈，连老师都没见过他家长。”
“不是没妈，听说他妈是个疯子！”
......
男孩依旧垂着头，眼神淡淡的，但放腿上的手微微攥紧，仿佛想在自己身边画了个圈，将自己和可怕的世界割裂开来。
家长会后，班主任站办公室门口，和各位家长闲聊着，一道清冷礼貌的声音响起：“老师，您的记录本忘在教室了。”
家长们纷纷让了条道，人群尽头站着个身形瘦弱的少年。
班主任拍了拍头，接下本子：“嗨呀，我差点就忘了，得亏你细心，谢谢你，南一。”
男孩礼貌鞠躬，转身朝楼下走去。
班主任推了推眼镜，指着学生的背影：“这位就是咱们班成绩第一的学生，可乖可懂事儿了！”
--