夜深人静，晚上让人感觉有点恐怖的病房，对书诺而言其实很熟悉。
白日昏睡太多，她莫名醒来，望着天花板上幽暗的一角，某段回忆蓦然涌现。
方桐最后的时光，她日夜守在他身旁。
趁他清醒、精神尚可之际，她会为他读一首诗，给他看她的速写本，两人静谧温馨地、慢慢一起迎接终点。
「生命的暂别，是为了重逢。」
「我们……终有一日再会……」
方桐轻声在书诺耳边留下他最后的告白，就陷入重度昏迷，再没睁开眼。
风华绝代的方桐，虽说离开人世，却化作刻划在书诺灵魂中的一道烙印，永远地铭记。
然后她遵照方桐的意思，去寻求方雾生的庇护。似乎是必然的，她引动了他的渴念，与他发展出奇妙的肉体关系。
书诺与雾生相处时变得沉默，是因为她一直在观察思考，欲望究竟是个怎样的存在。
男人的这个面相似乎充满侵略性，必须得到什么才会消停。
这跟渴了喝水、饿了进食是一样的，也不过本能而已。
所以她不觉得失去贞洁对自己有什么影响。她真的不在意。
实际让书诺受伤害的，是雾生的专横控制。
他自认的保护，使她渐渐感到窒息。到与希湛的恋情曝光，他失序的样子，教她认识了另一个他。
躲藏在霸道之后，极度孤独又无人能理解的他。
书诺为他难过。
他是个可怜的人，把心灵封闭着，像只困兽不能逃脱。
方桐教她要去注视事物的本质。藉由那次决绝的失控破裂，她窥见方雾生强大外表下，黑洞般的寂寞。
他拼命吞噬，却无从满足。
她越保持距离，他越焦虑暴躁。
如今书诺总算懂了，因为两人互相不理解，才会走到这个局面。
最可怜是那意外来临又失去的孩子。
无辜的、没能长大的……
书诺的泪水突然掉下来。
寂静的深夜，放大了内心的声音。
原来她的伤悲，并非淡薄轻浅，只是藏匿得比较深，连自己也险些骗过罢了。
◇ ◇ ◇
书诺出院后，雾生没让她立刻回学校上课，而是请了专人在家照顾，要她好好休养。
女孩很乖，很配合护理师的安排，规律地吃饭睡觉，没有因为流产而显得忧郁沮丧。
但看她坚强的样子，却教雾生更痛苦。
都怪他铸成大错。强烈的罪恶感压迫得他五内郁结。
想用力抱紧她，却又无法弥补她。
雾生隐藏着自己心中难熬的撕扯，假装一切如常。
但只要两人同在一个空间，那琥珀色的目光便总是黏在她身上。仿佛她是什么宝物，热切得无以复加，又像是对待易碎品般小心翼翼，不敢太靠近她。
书诺当然察觉雾生变了。但她不揭穿，兀自安静地过她的生活。
然而她所不知道的是，在雾生所圈出的平稳世界之外，有关她的风暴正在悄悄酝酿。
◇ ◇ ◇
书诺请假期间，五星学园高中部流传着她的谣言。
有人说她流产了。
那天的真相，老师绝对不会多嘴宣扬，但运动场上那么多双眼睛，几个心思比较敏锐的，立刻联想到最糟的方向去。
风声很快传到洁依耳里，她焦急地试图联络书诺，却完全找不到她。
于是她求助茶茶。
沉香茶在会议中看见洁依的讯息，勉强忍耐到结束，回方雾生的办公室才发难。
「小诺怎么了？」根据洁依的情报，已经好几天没有书诺消息，而学校又有可怕谣言——所以沉香茶直接问雾生，试图厘清状况。 「学校那边……林洁依说传得很难听，真相到底是什么？」
「她怀了我的孩子，不幸流掉了。」雾生直言不讳。
茶茶瞪着眼，不敢置信。 「你竟然……」
对那么年幼的书诺下手，还让她怀孕……「你们……在一起多久了？」
「一年。」
算起来她大约十六岁就……茶茶气得浑身发抖。 「你怎么能这么无耻？」
「我做的事，我会承担。」雾生低沉地道。