她说不出口，问：“什么日子啊？”
“我妈的忌日。”
陈喋脱口而出：“啊？”
闻梁从来没告诉过陈喋沈云舒的忌日是哪一天，会这么问她完全就是想看她想歪出糗又害羞的样子。
他笑着打趣：“想哪儿去了？”
陈喋恼羞成怒：“闻梁！”
他抱着她笑出声，胸膛震动着，笑声非常刺耳，陈喋受不了，在她怀里张牙舞爪的扑腾几下，没能逃出来。
听他笑了好一会儿，陈喋终于忍不住叹口气：“你别笑了，太不尊敬了。”
闻梁全然不信那些，恣意惯了，依旧逗她玩：“你刚想的那些就尊敬了？”
“……我又不知道。”陈喋嘟囔，“你怎么都没跟我说过啊？”
“这么早以前的事了，也没什么好提的。”闻梁语气听着很轻松，食指绕着陈喋的一绺长发玩。
“那你明天要去看看她吗？”陈喋问。
“嗯，去一趟吧。”
“我陪你一起去。”陈喋拍拍他背，“没事的。”
他无所谓地笑：“你怎么总觉得我这么脆弱。”
陈喋没说话，只紧紧抱住他，脸埋进他胸膛。
片刻后，闻梁也就收了那点玩笑的心思，低头在她肩上亲了口。
——
闻怀远去世后就和沈云舒一块儿合葬了，其实半年前也才刚来过。
早上过去路上陈喋就买了些点心，还有一束花。
闻梁从前过来从来不买这些，就是纯粹过来看一趟。
他坐在车上，看陈喋戴着宽檐帽站在路边一个卖花的小摊贩对面，挑了一束。
摊贩年纪很大了，一头白发，手上也斑驳地全是皴裂的皮肤。
陈喋一顿，没扫码付钱，而是走回到车边问闻梁：“你有零钱吗？”
闻梁把钱包给她。
陈喋抽了张一百块钱的纸币，付给那老奶奶，没让她找钱。
她拿着花回到车上，看着还挺开心，往闻梁跟前一递：“好看吗？”
“好看。”闻梁顺着她话，又问，“买这干嘛。”
“这不是都要买的吗，不然这外面哪儿有这么多摆摊儿的啊。”
闻梁完全不解风情：“你买了花，过几天谢了就被这儿打扫的统一丢了。”
“……”
陈喋真是跟他讲不清道理。
“那至少今天还是漂亮的，你不懂，女人都喜欢花，而且你妈妈以前不是还开过花店嘛，她肯定会特别喜欢花的。”
沈云舒去世已经将近20年，如今再来看她，心情也非常平和。
陈喋把花和小点心放到墓碑前，她也不知道该说什么。
她和沈云舒从来没有见过面，连称呼都不怎么能说出口。
停了好一会儿，才说：“阿姨，我和闻梁一起来看你了，我是他女朋友，陈喋。”
闻梁始终没说什么。
陈喋侧头看了眼他：“你也说点啊。”
“没什么好说的。”
……这到底是谁亲妈。
陈喋怕他是因为自己在这不好意思说，便道：“我去旁边等你，一年才来一次呢，你想说什么就说什么。”
闻梁不是因为陈喋在就说不出口，他的确是没什么好说的。
沈云舒走了19年了，就算是还活着，不管什么关系19年不联系也早就生疏了。
她去世时闻梁还是个连身高都还没抽芽的小学生，他性格最主要的成长阶段她都没有参与，很多时候，闻梁都不知道有什么可说的。
去年这个时候，陈喋走了，跟他提了分手。
闻梁来看沈云舒时倒是说了几句话。
当时他说：“你去世18年里，只有一件事觉得自己做的不错，可人家不是这么觉得的。”
他口中的“一件事”便是当初带陈喋回家。
闻梁蹲下来，看着墓碑上照片里那个年轻漂亮的女人，笑了笑：“那件事做的其实还是不错的。”
他看向站在不远处的陈喋，背对着他，穿了条连衣裙，阳光洒下来，笼罩住她周身，像是在发光。