但尹莲似乎只在我面前这样。
只有我见过她做完爱后飞下床，赤裸着蹲在冰箱面前啃西瓜，只有我听到过她房间里传来的歇斯底里的歌声，她堆得越来越高的烟头，乱扔的纸团，那些见证我是最了解她的人。我见过她的优秀和混乱。
所以是从什么时候开始我对她感到陌生了呢？她频繁地回来，频繁地出现在我面前。
我在放学回到家后听到浴室里传来熟悉的水声——尹莲在洗澡，这是她的习惯。我甚至知道她会在出来之后去冰箱里找西瓜吃，然后把籽吐得到处都是，我就是这么熟悉她。所以为什么会感到陌生呢？是那个手机吗？嗡嗡震动的手机，在昏暗的房间里发出刺眼的光，手机上的名字也刺痛了我。
——未接电话:安晴雨。