我说：我不想。
他：那你想怎么样。
我说：你管我呢？
他：唉。
他：我知道你不想，但我已经到你家门口了诶。
我说：然后呢？
我侧躺床上，握着手机，我告诉自己，这是最后的机会了。
可是他说：然后出去溜达溜达呗。
我闭上了眼睛，说：不去。
然后关机。
这种状态一直持续到我要回去上班，那天他问我在哪儿，我说我要回去了。
他沉默很久，忽然问：我觉得你不太对劲，我们聊聊？
我给了他第二次机会。
我说可以啊。
他却又说一句：别聊那么深，聊两句。
他回完这句话的同时，动车开动，我模糊着视线跟他说一句：算了吧，挺没意思的。
我把手机放回包里，看着窗外迅速倒退的风景，眼泪滚得满脸都是。
旁边陌生阿姨问我怎么了，我摆摆手说不出话，等阿姨给我送纸擦完眼泪，我才哽咽说一句：“我不想去上班。”
阿姨笑着说：“哎呀，离开家都难过啦。”
我说是啊。
所有的离开都是伴随着难过的。
我的难过是情有可原。
是难以抑制。
是，不过如此。
大概是我真的表现得太抗拒了，之后我们很长一段时间都没有再联系。
我重新进入工作，忙得头昏脑涨，根本无暇顾忌那点没头没尾的感情生活。
四月一个周末，我和室友出去逛街，回家时开开心心，在地铁站忽然收到他发的微信。
一个问号。
我没回。
但是回去的路上明显感觉自己的心被拖拽到底层，我难受得走不动路，室友问我怎么回事，我捂着心口说胃疼，我们坐在地铁站休息，我看着一辆又一辆飞驰而过的地铁，眼前一帧一帧，是我们那么多年的每个瞬间。
等新的一辆地铁抵达，我从车身看到蹲坐的自己，深觉好狼狈。
怎么能狼狈成这个样子。
我咬着牙起身，拉着室友进车，回家。
回到家，我正常洗漱，收拾东西，我把柜子里的衣服全部拿出来，跟室友说我要收拾房间。
我让自己忙得没有时间去想别的。
可是临睡前，他一通电话打过来。
他喝酒了。
我好烦。
为什么一定要喝了酒才能做这些事情，清醒的时候不能做吗？
我是清醒的时候不能碰的人吗？
我冷着声音问他有事吗？
他笑，问我怎么回事。
我说没怎么回事。
他说你肯定有事。
我说我没事。
他说有。
我们反复拉扯，像两个没有成年的人。
像两个，不会任何话术的笨蛋。
我扔了手里的衣服，转去阳台。
这个城市太大了，聚集来自五湖四海的年轻人，夜里也明灯，盏盏都是大家期许的明亮的未来。
我也希望能有一盏，是我点起的。
我说：“你真的不知道我怎么想的吗？”
这是第三次机会。
他沉默一会儿，说：“嗯，不太知道。”
我忽然从心底翻涌出一口浊气，我说：“那就这样吧。”
不知道也挺好的。
知道了反而耽误你大步往前走。
走到这个地步，我但愿你是真的什么都不知道。
从此一身轻衫，大步往前，坦途明亮。
挂断电话后，我没有让自己耽溺情绪里，而是继续收拾房间。
收拾到半夜，把客厅和公共区域也一并打扫了。
我们九点上班，弹性工作，去晚点也没关系，平时我都是九点才出门，那天六点就出门了。
地铁刚开，只有我一个人，地铁飞驰而来，我起身进车，也进入周而复始的生活里。
之后我们真的没有再联系，过年也没有。
我没有删他的微信，但是屏蔽了他的朋友圈，为了防止平时刷到他的名字，我甚至给他改了一个类似张三李四的备注。
我想，我只能做到如此了。
除夕回老家，老家不禁烟火，我爸买了很多，到楼顶放。
整个村子都在烟火的笼罩下，我仰面望天，烟火全落在眼睛里。
过去种种，犹如倒带。
宛若大梦一场。
不过，大梦一场。
第14章
我辞职了。
离职后没有回家，而是天南海北地转，去了趟华南，去了他待过的城市。
那是一个小城，盛产米粉，我去当天吃了他曾推荐给我的一种，难吃。
我跟同行朋友吐槽，同行朋友问：“谁啊？”
我愣了下，随口说：“以前的老同学。”
她没当回事，继续问：“他还在这儿不？一起吃个饭啊。”
我摇摇头。
他已经回家了。
我没打算走过他走过的痕迹，我只是误打误撞来到他曾留下痕迹的城市。
我什么都没打算。
但我晚上还是失眠了。
我翻来覆去睡不着，同行朋友问我是不是有心事，我趴在枕头上不说话，很久才起身去拿卫生纸。
枕头湿了一片。