58、
离开那天，是胡向云和嘉嘉送程夕去机场的。
托运、值机，胡向云一直寸步不离地跟着她。离家千里，总有一肚子话要说，真要开口，却不知道从哪句先说起。
最后，程夕要进安检了。她先叮嘱嘉嘉：“等会儿你要送小姑回去哦。”
然后再看向胡向云：“妈妈，我要走了。”
胡向云眼里立刻蒙上水雾，抓不住她，也留不下她，明知道她这一走意味着什么，却也只能无力地放手。她早已经被时代和家庭抛弃，在人生的末路上踽踽独行。
该为程夕高兴的，她可以去看广阔的天地，可以拥有自由的人生，可是她也会面对更多的阻碍，她该怎么办？他们能不能撑过去？虽然是两个人，却也不见得比自己走得轻松。
人生呐，难道就没有圆满一说吗？
胡向云擦掉眼泪，努力扯出一点笑。要说什么才能像一个临别之际的母亲呢？
她挥挥手：“……快去吧，别耽误时间了。路上小心，到了给我发微信。”
程夕点点头，转过身后，才让眼泪落下来。
她想起记忆之初的胡向云，是那年春节她回家，在老宅门口朝她张开双臂。从此之后，她的怀抱越收越紧，最终勒得自己喘不过气来。
然而等自己长大到足够挣开她的怀抱时，胡向云却已经羸弱孤老，程夕也终于看清，那从来就不是怀抱，而是加诸在她身上的锁链。
她们都不堪其重。
如果母亲是化脓的创口，想要医治她，第一步却是要离开她。
爱的底色其实并不温暖。
受到伤害的人要小心翼翼地带着伤口生活，而像程万里那样自私的人，却总是过得更好些，实在是令人意难平。
但程夕又想到程朝说的，皆大欢喜的结局本来就少，只能在各种缺憾中寻找平衡。
飞机飞行渐稳，程夕打开遮阳板，从舷窗向外看去，是缥缈的层云和深邃的蓝，光线刺目，令人心碎。离开之时，居然是意兴阑珊，远没有想象中那样的欣喜。
她忘了问一问奚冉，当年她离开家时是怎样的想法？又是什么支撑着她永不回头？她也很想程朝，想知道他在做什么？也想知道如果他现在在身边，又会是怎样的心情？
程夕打开包翻找耳机，却忽然在夹层里发现了一封信。是程朝的字迹，大概是前几天在上海时偷偷塞进她包里的。
夕夕：
这是我第一次给你写信。从前提笔不知道要写什么，因为你就在身边；后来我们分开，有很多话想写，却不知道该如何让你收到。
今天早晨，在你身边醒来，在我们的家醒来。我感到久违的幸福。
妈妈曾经问我，为什么偏偏是你？我回答她我也不知道。时至今日，我仍然没有找到确切的答案。我只知道，当我回忆过去，所有缺憾的时刻，都是由你填满的。
你是我生命中不可缺少的一部分，没有你，也就不会有一个完整的我。
学业、工作、死亡，或是其他不可预料的原因，还是可能会将我们分开，短暂的或长久的。但我如今已不再畏惧分离，因为我确信，所有路径的终点，都指向在一起。
我坐在床边，一边写一边看你的睡颜，一边还好奇你的梦里有没有出现我。晨光从窗帘底下透进来，新的一天已经到来，平淡的日子忽然有了意义。
现在，我要抓紧时间出门去买早餐，然后再回来叫醒你。
这样，你醒来见到的第一个人就会是我了。
程夕合上信，心里渐渐安定下来。机舱里的乘客陆续入睡，她也拉下挡光板闭目休息，把所有的烦扰都关在外面。
不知睡了多久，飞机遇到气流颠簸了一下，程夕被惊醒，发现身旁的座位已经有了人。
他右手戴着一枚素戒，正在处理工作。看到程夕醒来，满脸歉意：“吵到你了？”
程夕摇摇头，她还没完全清醒，迷迷糊糊地问：“你是出差吗？”
“不算吧，我被公司派过来常驻。”
“哦。”她坐着发了会儿呆。那人也依旧埋头工作，不多言语，程夕摸了摸自己手上的戒指，突然又问道，“你给别人写过信吗？”
“写过，”那人停下工作看着程夕，“就是不知道她收到没有。”
“她收到了。”
“哦，那她怎么说？”
“她说，平平淡淡的生活也挺好的。就是……”程夕绷不住笑了，“……你不是说不来送我的吗？”
程朝握住她的手：“我只说不来送你，没说不和你一起走啊。”