52、
两天后，郑集英在睡梦中离开。
仿佛有感应似的，那天白天，她把所有人聚到一起。
“我这些年也存了点钱，办后事就不用你们花钱了，最后剩下的，你们叁个分了吧。另外，我还有个房子……”说到这里，她停了一下，视线在叁个子女脸上一一扫过。胡向月和胡向武与她对上，胡向云则低头看着别处。
“镇上的老房子，也不值什么钱，就留给……给向云吧。”胡向云心头一凛，难以置信地看向她。“……向云离得近，又一直照顾我，这也是她应得的。”
突然被这样明显地偏爱，胡向云的第一反应是拒绝。因为没有得到过，所以也总觉得自己不配得到。但更让她惊讶的是，胡向月和胡向武居然一脸平静，对这个决定毫无异义。
最后，郑集英又拉着程夕的手，和程朝的迭在一起。
“外婆最不放心的就是你们，我是看着你们长大的，你们要好好的知道吗？”
程夕已经泣不成声，程朝翻过掌心，将她和郑集英的手握在中间，在遗愿清单上立下保证：“外婆，我们会的。”
无论是兄妹，还是爱人，我们都会好好的。
身死灯灭，此生便如同烛芯上的一缕青烟，从此消散于无形。
郑集英的身后事没有大操大办，子女们的精力仿佛都在病房里耗尽了，最后草草送她一程。胡向云的心思一直挂在房子上，但直到那姐弟俩离开，也没提这件事。
钥匙就摆在家里显眼处，她打扫的时候绕开它，取东西的时候避开它，仿佛那是长了刺的匕首。
程夕问她：“妈妈，要不要去老宅看看？”
“不去。”她一口拒绝，“给了你就是你的吗？哪有这种好事？等着吧，你姨妈和舅舅早晚会要回去。”
等了快一个月，依旧没有动静。胡向云终于动摇，在程夕的陪同下回去看了一眼。
老宅许久没有人住，门口杂草丛生，墙角蛛网高悬。推开门，尘土气息扑面而来。胡向云沉默地站在门口看了许久，一只脚刚迈进去，却又退了回来。
“妈妈，不进来吗？”
她忽然情绪失控，蹲下来痛哭。
“她死都死了，临了搞这一出想干什么？想让我原谅她吗？……我照顾她这么多年，没落得一句好话，最后又何必这么假惺惺的？”
程夕不知道该如何安慰她，只能在她身边蹲下，轻轻地拍着她的背。
“……什么好东西都是你姨妈和舅舅的，偏心了一辈子，最后留一个破房子给我……我恨死她了，怎么可能原谅她……”
离开的人并没有带走痛苦，而是把它双倍加诸于活着的人身上。真正能释怀的人不必等到这一步，而不得已走到这一步的人，却有可能永远无法释怀。
和郑集英较劲了大半辈子，既怨恨她的偏心，又想得到她的肯定，但这一切都随着她的离世而失去了意义。执念没有了扎根的土地，胡向云感到无助和彷徨，唯有紧紧抱住程夕。
“妈妈没有妈妈了……夕夕，妈妈只有你了。”
从老宅回来，胡向云便把钥匙收了起来。