萧皓尘喝着酒，喃喃道：“我能做什么？我不过是一个……死去多年的皇后，你告诉我，我又能做什么？”
卫寄风心中隐隐作痛，想要伸手触碰萧皓尘的手，却又狼狈地收回来，说：“少爷，我来南廷军营，是为你。守卫南方四州百姓，是为你。如今，我要带兵北上，沿天堑山而行，替秦家守住东山缺口。若我……若我死在天堑山，你能不能，为了立一座衣冠冢，不要太大，就立在你不远处，让我能继续守着你，看着你……”
萧皓尘打断了他的话：“卫寄风！”
卫寄风深吸一口气，声音痛得发颤了：“少爷，是不是就算我守一辈子，你也不会回头看我一眼？”
萧皓尘说：“卫寄风，够了。”
他不想听，不想看，不想再承受另一份让他无法承受的情谊。
他只想一个人安静地待在这儿，待在这片空荡荡的荒芜院落里，等一句轻薄如纸的承诺，等一缕或许再也不会回来的亡魂。
叶翃昌离开时，不曾告诉他自己要去何处，那必是个极为凶险之地。
那人孤身而去，不愿再牵连他受累遭罪。
可是他们……本该是夫妻啊。
夫妻一体，同甘苦共患难。
权臣势大，该由他们一同想办法消解分化。
武将专权，该由他们彼此配合左右掣肘钳制。
后来几度生死来来回回，他们拼了命地想要弥补对方，却从未真的如天下夫妻一般，好好地坐下来，慢慢商量出个两全的对策。
他们这一生的情谊，歇斯底里，刻骨铭心，却从来不像对人间夫妻。
卫寄风颤声说：“少爷，我到底哪里做的还不够好，到了如今这个地步，您为何还惦记着叶翃昌！”
萧皓尘走神了，他看着空荡荡地花架，说：“他知道，我喜欢蔷薇花。”
二十年前，国子监正逢少年，七皇子为他折来了蔷薇花。
十年前，帝后已形同陌路相对无言，一国之君亲手折了新开的蔷薇，拐外抹角地来讨他欢喜。
今年春天，他孤身一人望着零星几朵残花，黄泉下的亡魂来到阳间，为他开了满院繁花。
那个人，早就把一切刻在了他的魂魄里，此生此世，或死或生，都只有这一个人，能让他魂牵梦绕，能让他永世不忘。
卫寄风脸色铁青，沉默了许久，他缓缓给萧皓尘岛上一杯酒，说：“少爷，卫寄风敬你情深。”
一杯饮下，萧皓尘陷入沉沉安眠之中。
他好像睡得并不久，也不曾觉得有多疲惫。
只是睁开眼，觉得眼前的一切似曾相识，又好像什么都是陌生的。
身边的人是……是安明慎……
萧皓尘有些头痛地慢慢做起来，低喃：“我睡了多久？”
安明慎坐在床边把热茶递给他：“你昨晚和卫将军喝了一夜的酒，睡到晌午才醒来。”
萧皓尘低声问：“小猪呢？”
安明慎说：“去西郊玩了。”
萧皓尘说：“我过去看看。”
他慢慢骑着马来到云州城的西郊，看到他的儿子正在撒欢地策马狂奔，十二岁的少年正是活泼好动的年纪，挽弓搭箭，对准了林中的野兔。
卫寄风骑马跟在小猪身后，说：“眼要定，手要稳，心神快人三分，快！”
小猪猛地松开弓弦一箭射出，正中兔眼，他欢呼着骑马绕行两圈。
士兵去捡了猎物奉上，贺道：“小公子堪称箭中神手。”
小猪欢喜地喊：“卫叔叔，我厉不厉害！”
卫寄风含笑点头：“不错不错。”
他抬眼看见萧皓尘，去上策马走过来，旁若无人地牵住萧皓尘的手：“皓尘，小猪学箭很快，就要超过你我了。”
他说的如此亲昵自然，好像一切都曾发生过无数遍。
萧皓尘脑海中一阵恍惚。