她丢了泄了，软软瘫在椅背上。
幸好有他在，把她拥在怀里。
他胸膛的热度，隔着衣物熨帖上她的背，让她莫名安心。
她在他怀里，比起狐狸，倒更像只被宠坏的小猫。
她咳嗽了一声，想坐起来，又没那么容易，于是继续赖在他怀里。
他的手绕着她的发，似乎对现在的状态没有什么意见。
“袁谦”她语气软软，叫他的名字。
“嗯？”
“这三个月来，你怎么了？”
胡微显然指的是他刚才兴致盎然地惩罚她，乃至玩羞耻play这件事。
“哦，没什么……只是有时候会想起我们之前做的那些事。”
他语调平顺地回答，仿佛这并没有什么要紧。
胡微忽然觉得有些困，伸手捂住因为打呵欠而张开的嘴。
“是不是困了？”他问。
她眯着眼，鼻腔里哼出一声意味不明的声音。
“我还没说困呢……”他说着，“不过，也真的有点困了。”
胡微揉了揉眼睛，看到他也摘下眼镜。
“你这算不算……自作自受？”她懒懒地问他，声音里有股媚态。
“就算自作自受吧。”他重新戴上眼镜，“回酒店吗？”
到了酒店，袁谦把车还是停在原先的位置。
车熄了火，胡微本想问他要不要去酒店开个房间，却又想起另一件事。
“你本来准备在车上等我？”
“对。”他回应之前，伸手在仪表盘上敲了几下。
“为什么不打电话给我？”
“这么晚了，我怕打扰你休息。”
他这样想，真是体贴。
“那你为什么不白天再来？”
“我……这次等不了。”
她这个人向来吃软不吃硬，林柏宇的小心机在她看来有点拙劣，而袁谦这份坦然到甚至有点笨拙的温柔，却让她无法抗拒。
“等不了？”奇怪，她明明刚才都困得靠在车窗上险些睡着，现在却来了精神。
“这一个月，我……”他斟酌着词句，“我很想你。”
胡微看着仪表盘上亮起的那些数字，理解着他的话语。
“本来以为两个月时间很快过去，你也好我也好，都会冷静下来。”
“但是？”她趴在挡风玻璃前的仪表盘上，歪着头看他。
他调整了座椅位置，靠上椅背。
“但是眼前好像一直有只小狐狸在晃来晃去。”
胡微静静地听着。
“你走了，我自己独处的时间就变多了。我生病的那段时间还好，没空想有的没的。”
“后来你喝了我给你说的药没有？”她听到这里，插了句话。
“喝了，那天我很困。”他双手交叠，放在膝盖上，“不过我一直听着电话。”
胡微想起那天她为了躲may，把手机失手掉在地上又不敢捡回来，让他等了好一阵，心里有些过意不去。
“你怎么这么傻……怎么不挂电话？”话到嘴边，却口是心非，先说他的不是。
“其实听到你跟你上司，那个may是吧。”
“嗯，是她。”她点点头。
“你跟她聊天的语气，让我想起你刚住到我家的样子。”他伸手过来，很自然地摸摸她的头，“就是那个样子，又乖巧，又调皮，看上去和人很亲近，又其实小心翼翼，刻意维持着距离。”
胡微怔住了，眼睛有些发酸。
“我们那天从酒店回来的时候，你紧紧抱着手里的包，就连睡着的时候也是一样。”他沉默了一会儿，又接着说了下去，“我知道你可能需要一点时间。”
“先是徐浩洋，后来又是和我这样……我想以你的性格，恐怕短时间内不太容易相信男人了吧？我也在想，我到底对是你什么样的情感。虽然跟你说了《小王子》的故事，可我也怕自己就是那个注定要离开的小王子。所以你走，我觉得是好事情，如果这几个月的时间，足够我看清自己的心，至少我会觉得比陷在之前的关系好得多。”
“有时候我在客厅的书桌上练字，拿起纸镇的时候就免不了想到你。我以为时间长了就好了，只是肉体关系而已……我是男人，应该拿得起放得下的。”
酒店离这里还有几十米，门口的灯彻夜通明，但胡微却觉得仿佛隔着极远的距离。
只因她和他在车里，所以外面的一切都变得没那么重要。
“我开始有点不习惯回家之后只能对着空荡荡的房间，连个斗嘴的人都没有。”他拿出手机，“所以我又开始玩那个问答社区。”
“那你这些……什么技巧，是不是问答社区里学来的？”
他作势咳嗽了两声，她便懂了。
她也学着他的样子，轻轻摸他的头。
他仿佛是用最后的一点清明神智，说了以上的那些话。
然后，就开始犯傻。
他问：“你有没有想过我？”
胡微摇摇头：“最近太忙了，我连想自己的时间都没有。”
他眼神黯淡了些，自我解嘲，“嗯，也正常。”
“骗你的。”她狡黠地眨眼。
见他眼神错愕，她知道自己又干了坏事，赶紧补救一下。
“你是不是傻呀……”她凑到他面前，姿势暧昧，“我早就知道包裹是你寄的，就是看你不承认，所以才吊你胃口。算是……报复？”
她推开车门，“住酒店吧，明天我跟你一起走。”