“燃儿，我的孩子，娘拼死生下了你，你得争气啊……”侯亭说到此，涕泪涟涟，急忙将手中婴孩推给床沿上坐着的父亲看护。
侯驰伸手接过，苍白的胡须被襁褓中嬉笑的婴孩抓在手里，那孩子全不知道母亲的忧愁伤痛，也不知自己将一辈子背负的沉重包袱。现在的侯燃，还只是个吃饱了奶，在祖父怀里玩乐的孩童。
“既然如此了，也只能如此了，他是我的亲孙子，我便竭力教授他武艺。”
天姥山庄的掌门侯驰有了新的孙子，各大门派皆来祝贺，众人面上欢喜，心里也在盘算着山庄的命途。
侯掌门与夫人恩爱异常，可惜终其一生，只孕有一女。此女名唤侯亭，生得也亭亭玉立，眉目动人，只是心思不在武学上，年不过二八，独自一人下山，八年不归，归来却已是身怀有孕。
侯亭回家，支支吾吾不肯说明腹中胎儿情况，又听说母亲已经亡故，悲痛之下，竟八月早产。侯亭难产，拼死生下一个婴孩，从此郁郁寡欢，每日躲在昏暗小屋中独自垂泪，几乎不能言语。
侯掌门年近六旬，丧偶后也常思念女儿，如今见她这样情形，不敢对她多加指责。老人膝下无子，正彷徨后继无人之时，忽然得了一个外孙，虽然来路不明，掌门念在血亲骨肉，对他也是十分喜爱的。孩子生下百日，侯驰便办了隆重的贺宴，邀请故交亲友前来参加。
那一日，掌门将侯燃抱给女儿看，侯亭看了一会儿，便破涕而笑，口中直念喜欢。侯驰见了，忙让侍女将女儿梳洗一番，让她抱着孙子参加宴会。
侯亭年纪小，骤然生子，又终日伤怀，所以显得十分苍白，侍女为她涂抹脂粉，这才看着气色好了许多，配上华服锦袍，才有几分过去山庄大小姐的娇艳模样。
侯驰看了也喜欢，他抱着侯燃一起笑着，以为一切都会恢复往常。
山庄数十里外的恪山寨寨主宛伟彬带着他的夫人也来了宴会，他看侯亭生的美丽，侯燃又得掌门喜欢，将红包塞进婴孩的手里后，笑吟吟地说道：“侯掌门，你我隔山而据一方，是搬不走的邻居，如今你得了孙子，我的夫人也即将临盆，何不定下一门亲事，我们两家永结同好，岂不美哉！啊，是不是……”
这样说着，宛伟彬拍了拍自己的夫人，那大着肚子的夫人缓步走上前，拉着侯亭的手，放在挺起的肚子上。侯驰看了有些惊慌，生怕女儿触景生情、当众胡言乱语。
侯亭出神地看着妇人的肚子，笑着点头，她左右扫了一眼周围的人，笑得很温柔。
侯驰看女儿如此，便无可无不可了，他笑着亲了亲孙子的脸蛋，祝福道：“燃儿，孩子，你有媳妇儿了。”侯燃笑着挥舞了手臂，像是当真知道了喜事一般，侯驰抱着他走到宛夫人身边，让他的小手也摸一摸她的肚子。两家皆笑，以为成就一段美满姻缘。
一岁时，侯燃被祖父抓着手，握着毛笔在纸上写下侯氏功法的第一章。
“善。”侯驰咳嗽了两声，只觉得头晕脑胀，便丢开手，叫下人把侯燃抱走。侯亭从恪山寨回来，告诉他宛伟彬的儿子出生了，取名叫苑季长。父女两笑了笑，没有把过去的婚约当真。
三岁时，恪山寨差人看望重病的侯驰，侯燃见到了自己的小新娘，那婴孩瞪着大眼看他，将一只小手伸出来，在侯燃面前晃动。
他抱着苑季长坐了一会儿，小孩饿了要咬他的胸口，口水弄脏了他的衣服，他就哭了。宛夫人想把苑季长抱走，但小孩一直抓着他不放。因为两个孩子地位尊贵，前来围观的人越来越多，侯亭年初染了病，听说后也赶出来，看见这样的情形，急得落下泪来。
侯燃看着母亲流泪，自己就不哭了，他无措地拍拍苑季长的后背，胡乱将自己刚背下来的侯家心法第一卷唱给他听，苑季长很喜欢似地笑了起来，小手摇晃个不停。
侯燃伺候这小公子一天，晚上也得抱着他睡觉，侯亭夸他懂事，侯燃便觉得这一天不算辛苦。
隔天清晨，宛夫人笑得花枝乱颤地抱起苑季长，把侯燃都吵醒了。原来苑季长今日早起，听见门外母亲说话的声音，便从侯燃怀里挣脱，坐起身伸手将门推开，床位与大门相隔七八丈远，绝不是全无内力的孩子能打开的。
房中瞌睡的侍女本要开门的，也被苑季长弄出的动静吓了一跳，几人请来山庄的修炼之人，才知道小子已经能引气入体，又化气为力，才将房门推开。
可恪山寨中人并未教他这些，众人左思右想，才知道是侯燃唱给他的几句心法，已经被他全部领悟了。
如此天资，难怪宛夫人高兴，她已生有两子，本以为终于有了个女儿，便想和传承渊源的天姥山庄结亲，得些典籍，如今生的儿子也这样出息，想来若要练就本领，并非难事。
侯驰听说了，也忙来查看，着手探测苑季长的经脉，果然婴孩体内是内力已开的盛状。他当着许多人的面，少不得得夸奖一番，其实心中酸楚，暗叹为何这样的孩子不是自己的孙子。
侯燃本也想去祝贺，但大人将苑季长围住，连番称颂，他连小孩的衣角都见不到了。
多年后的午后，侯亭懒睡，被近日的事弄得头疼，一日对镜自照，才知春光不再。
“春日骤短日骤长，泪倚阑干春梦迟……燃儿，你把秘诀都背出来了吗？”侯亭对着铜镜端详自己的脸面，转身看向身后走进来的孩子。
那人生了一张粉嫩的脸，一双大大的杏眼透着掩盖不住的焦虑，几缕硬黑的头发从束发里散出来，穿着墨色的短衣和麻织的月白长裤，裤腿上还有些没弄干净的杂草。
“背完了。”侯燃十八岁时，祖父侯驰已经去世多年。他每日将族中功课背诵，却迟迟无法修炼。侯亭也没有办法，只叫他多去校场练习，不要辜负了先辈的苦心经营。
“是。”侯燃担忧地看了母亲一眼，转身离开了。
他听见身后人的一声哀叹，顿时觉得精疲力竭。侯燃绝对不是修炼的根骨，他不止一次看见长辈们对他投来怜悯的神情，满心的委屈也无处宣泄，只能一遍遍将无法使用的功法背诵出来，期望着自己哪日灵根顿悟，能理解这些东西运转的规律。
走至校场，侯燃漠然看着三两个家丁在日头下锻炼拳脚。从前可不是如此的，祖父在世时，校场中人烟鼎沸，熙熙攘攘，那才是武林大派，如今这样，真是家族衰败，人才凋零了。
“小燃哥，你在做什么？”一句低沉的呼唤，让侯燃飘飞的思绪收拢，他转头看去，果然见红衣少年踩着清风，缓步而来，笑着在他身边站定，“父亲带我来的，他要见见你母亲。”
那人生的健壮修长，青丝皆被白玉发冠收拢，穿着暗纹红袍，一块双鱼玉佩串着红绳垂在腿边，行动间珠玉有声。
“听说你的父亲找到了？”苑季长探头，在他耳边笑着呢喃，那人一把抓过侯燃的肩膀，想将他揽在怀里。
“不是的，别乱说，别碰我。”侯燃使出全力才扒拉开苑季长的手，闷闷不乐地走远了些。
苑季长看着他，叹道：“你做的什么派头？我可是你夫君！若是那个男人难为你母亲，你为什么不来告诉我？我去替你除了祸患。”
侯燃听了，羞愤不已，厌恶地退了几步：“苑季长，别瞎说，我们同为男子，是没有婚约的。”
“怎么没有？今天父亲就是正式来提亲的，你练不成内功，这山庄早晚被人夺去，为什么不给我呢？我会照顾你的。”苑季长笑了笑，说道。
“你贪图我家的功法秘籍。”侯燃盯着少年看，被他清秀俊朗的面孔刺痛了双眼。侯燃愤慨地咬牙，为什么这个人就能练习功法而他不行呢？为什么？苑季长从小到大，在他身上哄走了不知凡几的秘籍了，为什么还不知足？
“是又如何呢？燃哥，你又不会用，留着不是浪费？”
“给狗都不给你。”侯燃闷闷地骂了一句，随后便畏惧地连退几步，惊恐地看着苑季长，那人前月在他身上留的痕迹都未消去，他实在承受不了再一次的折磨了。