那时她刚升初中，南祁止比她大六岁。考上京大意味着他不会同往常那般天天回南家。
这是南穗第一次和他分开，猛地失去南祁止的陪伴，她心里空落落的，几乎每天都会给他打电话，问他什么时候回家，缠着他可不可以来学校接她去海洋馆玩。
在电话里，她看不见南祁止的轮廓，从声音中却能听出来他的疲倦。
南穗躲在学校里的厕所喃喃道：“哥哥，你现在在干什么呀？”
南祁止那边传来噼里啪啦的声响，像是在敲键盘，他嗓音沙哑：“七七听话，哥哥在忙工作。”
“等这段时间结束，哥哥给你买礼物，好不好？”他似乎说话不方便，刻意地压低了嗓音。
“好……”
南穗抿着唇，鼻尖酸涩，眼圈渐渐泛红。
哪怕心里的小人大声地吼着不好不好不好甚至一万个不好，可也抵不过他的一句话。
她明白，他又去编代码赚钱了。
她不懂。
明明家里很有钱，为什么南祁止不接受而是拼命的去打工。
哪怕他一天打工赚来的钱仅仅只能够给她买一只玩偶。
可她又清晰的知道，他始终不是南家人。
他永远也不会去拿不属于自己的东西。
“我不要礼物了。”南穗努力地让自己保持和以往的语气，“哥哥你少打几份工，多和朋友出去玩。”
南祁止停下手里的工作，半张脸浸在落日的余晖中：“七七。”
他眼睛落在电脑右下角的时间：“现在是下午四点五十一分，你上课已经迟到了。”
察觉到语气过于冷漠沉郁，南祁止眉宇间流露出浅浅的无奈之色，叹息：“哥哥错了，不该对七七这么凶。”
南祁止翻看日历：“下周，下周五哥哥就去学校接你回家，好不好？”
南穗抬起胳膊抹着眼眶溢出来的眼泪，咬着唇，重重地点头：“嗯！”
可谁也没能想到，在周四下午的第二堂课上，两个人提前见了面。
原因是班主任发现南穗在上课期间写的一张纸条。
不是普普通通的纸条，而是在小卖铺买的崭新的、粉色的小信封，这种信封在学校里格外受男生女生们的欢迎。
店家老板会在每个信封里喷一点淡淡的奶油香水味，还会在里面存放着一张红色心形的贴画。
班主任王兆君是南穗班里的数学老师。和游戏里的王昭君不同，他是一个大约四十岁的中年微胖男人。
他给家长名单留下的联系方式打电话，却发现这孩子的家长均以国外出差的借口推辞，最后，是南穗的爸爸南宏远给王兆君一则南祁止电话号码，说是南穗的哥哥会代替他们来学校。
当南穗站在班级门口外的走廊罚站了半节课时，她看到南祁止从楼梯拐角处朝着她走来。
直到现在，她依稀能记得那一幕。
初冬时分，傍晚来的早，南祁止过来时正是落日。
夕阳的余晖浸透在他身上，将他的侧脸分割明与暗两部分。红烧云伴着紫晕打在他的睫毛，遮掩他此时的情绪。
他乌黑的头发被映衬下显得蓬松，许是急匆匆赶来，额前的发梢略微有些凌乱，脸庞是病态的白，半空中是他因呼吸漂浮的雾气。
透着朦胧白雾，南穗呆呆地看着他。
他逆着光摘下围巾，像是电影里的慢动作，南祁止挺拔颀长的身躯彻底折弯，蹲在她的面前，伸手将还残留着他体温的围巾一层又一层地系在她脖间。
只露出她两颗乌溜溜的眼睛和光洁的额头。
围巾有着他身上的味道，热烘烘地，将她的脸染上红晕。一股暖意从脖间蔓延至心口，沿着四肢百骸发散，激地她浑身发麻。
南穗小心翼翼地把脸深深地埋进围巾里，她听到了自己心脏噗通噗通地跳动，急促地像小鹿乱撞一样的难以呼吸。
“冷吗？”他问。
他的眼睛很黑，里面装的情绪又太满，仿佛下一秒就会溢出来。
南穗说话颤抖：“哥哥，我不冷。”
南祁止过来时便注意到她被冻红的鼻尖，他的目光隔着空气穿过窗户望着还在教室内讲课的王兆君，静默地看了几眼，牵着她的手准备带她回家。
“哥哥……”南穗走了几步，抬头看向他，“老师让我在外面罚站。”
南祁止的眼神平静地可怕，黑黢黢的，仿佛里面藏着暗火。
他低着头，给她一个选择：“你听哥哥的话，还是老师的话？”
南穗愣怔地看着他，转头看了看教室内依旧在讲课的班主任。
待发现时，他已然松下牵她的手，衣服被风吹鼓，在空荡的走廊留给她一道孤寂的背影。
一如既往，孑然一身。
南穗眼见着他走到楼梯处，被强行绷住的委屈难以抑制，她眼眶泛红，在她刚要开口时，南祁止转过身来，垂下眼睫在原地等她。
她憋红了脸，小跑过去，在她伸手的那一刻，南祁止已经握住她冰凉几近成冰块的手。
他的手很大，能完完全全地将她的包裹在内，修长的手指微微松开，来自他掌心的热度凭空消散。
南穗僵住，下一秒，她察觉到男人不分由地变换了方向，手心对手心，手指亲密地交错。