年幼的林言偏头，盯着这些油绿油绿，新鲜可爱的菜叶，大眼睛忽闪忽闪——
是一个再粉雕玉琢不过的漂亮小孩。
边上卖菜的阿姨便会笑：“婆婆，您外孙长得这么白净，又斯文，将来肯定要干大事儿的。您教他学这个干什么呀。”
“干大事儿怎么啦。”
七十多岁的妇人一脸认真:“干什么事，都首先要学会对身边儿人好，那样温温柔柔的男孩子呀，才讨女孩子喜欢。”
直到现在，林言一闭上眼，依然能回想起那双干枯，满是皱纹和色斑的手。
一点也不好看，摸上去满是茧子，又很粗糙。
但是却意外地温暖干燥，曾经给林言带来了童年时期所有的安全感。
“言言，外婆年纪大了，但是外婆不敢死。”