冬至，北半球各地黑夜时间达到一年中的最大值。
海城人民对冬季的到来不是十分敏锐，仿佛冬天的风独独略过这里。
叶子还是一样绿，午后的阳光不减，路上居民穿搭各异，短袖长裤，长袖短裙，厚外套……一天之中可以看见四季的衣服。
行走在街边，恍惚中瞥见有人翻出来厚厚的羊绒外套，才猛然间意识到，吹过耳后的风似乎带了寒气，原来冬已至。
当地人冬至很少吃饺子，也不喝羊肉汤，但一家人会聚在一起吃一顿晚饭。
晚饭是最特别的一餐，外出工作又或者学习的人都能空出时间坐在餐桌前。没有早餐的匆忙，没有正午的繁忙与疲惫，只有温馨的话家常。
冬至不放假，第二天还要上课，和谭路洲一起在家里吃过晚饭，时间才堪堪过八点半，父母就催着他们赶紧回去，免得晚了路上堵车。
他们有半个月没见面，走去车位短短几分钟路程，谭路洲故意放慢了脚步，他很想认真看一看江桥。
这段路光线很暗，路灯下微黄的发丝被风吹起，她伸手挽到耳后。
地上有一片落叶，干枯的边缘往里卷曲，江桥像是发现新鲜事物，一路踢着走。
树下有人卖仙女棒，几个小孩子在长辈的带领下将人围住。
拿到的孩子比吃了糖还开心，蹦蹦跳跳离开。等父母付过钱，回头才发现自家孩子早就跑远。
＂要去放烟花吗？＂
谭路洲把自己的外套披在她身上，顺着她的视线看过去，仙女棒点燃后闪烁着星星点点的光芒，穿过黑夜。
＂不用了。＂
江桥紧了紧身上带有木质香水味的外套，抬头看他。
＂时间还早。＂
谭路洲已经走上前去，从摊主那里买来仙女棒。
＂我们来迟了，只剩下一盒。＂似是苦恼，谭路洲对她露出遗憾的表情。
＂不迟。＂
回车上取来打火机，两个大人傻乎乎地站在花坛边点燃手中的银灰色细条。
是划破黑夜的光。
＂小路，你记不记得……＂
＂记得。＂
江桥看着他，直到手中的仙女棒燃尽也没移开视线。
光线又暗下来，男人握住她的手腕，向前很轻地吻她。
他的嘴唇有些凉，手心却温热，这个距离她甚至能看清他的睫毛、他落在自己身上目光，江桥突然心慌，忘记接吻时应该闭眼睛，和他对视。
＂我记得。＂
他又问她，＂江桥，你有没有想我。＂
他们靠得很近，近到江桥能听见他的心跳声。或许，那是她自己的，躁动不安的心跳。