岑钧月一开始不敢太贪心，他只是想偷偷递给她一瓶伤药，他能看出来她的胳膊不太对劲。
只是仓促之间，他的手被抓住了。
比起自己异常高的体温，她的手很凉，或许是因为太凉，那指间的薄茧都变得触感模糊，让她的手在相触时软得像一阵风，一团云，或者别的什么轻飘飘的东西。
他的手不可自抑地颤了颤，连带着自无名指牵引向上，胸腔里亦像是有什么震动。
只是很快，她松开，他这才回神，忙抽手缩回。
他直起身，听见墙外的动静，看见她俯低身子似是下意识想从那处墙洞里找他。
不过她大概很快反应过来，又扬起脸来望向他站立的方向。
她穿着鹅黄色的裙子，缠了一条蛇骨辫在脑后，整个人都灰扑扑的。
独那一双黑白分明的杏仁眼，还带着一点泪泽的湿润水光。
她明明应是在伤心，可向上望过来的时候，眼睛里又有小小两颗好像永远不会屈服不会甘心的明亮火苗。
梨花树的影子落在她面上肩上，染在她鼻梁旁边的那颗小痣上。
他觉得自己像是被烫到了，心脏的某个角落被那微弱又明亮的火光燎塌了一角，软软陷下去。
果真像是小刺猬。
尽管看起来瘦瘦小小，说话也不凌厉，甚至算得上软绵绵。可她一开始表现得忐忑又警惕，身上的刺竖得老高。
他不敢惊扰，只用让她没那么防备的口气唤她进来上药。
她喊他师兄。
那是第一次，有人这样毫无防备地、亲近地、不带名姓地唤他。
岑钧月平抑着神色替她上药，顺势瞒下了自己的身份姓名。
她看起来什么都不知道。
或许正是因为什么都不知道，小刺猬才会这样毫无防备地慢慢对他袒露柔软的肚皮。
他暗示她明日还要再来上药，她也应下了。
渐渐的，他知道了更多关于她的事情。
他发现她似乎很难接受别人平白给她好处，所以他往往会换个说法，或者费心编一点借口。
只有说这些药是拿来试验的，或者他需要有人来练手，她才会乖乖听话让他帮她处理伤处。
他还会教她东西，他能看出来她总是受欺负，看得出来她想要变强。
她只是缺一点点指导，一点点肯定，毕竟她那么倔，只要认定了做什么事，不会做不成。
作为回报，她会给他带糖糕，会冲他抿着嘴露出那种双眸亮晶晶的笑，会跟在他身边喊他师兄。
他的贪心就是这么被一点一点浇灌出来的。
她还说，不管他是什么样子，她都会一直陪着他。
可以相信小刺猬吗？
一个人实在太辛苦了。
或许从前他尚能忍受，但自从认识她之后，他觉得要一个人面对热疾，一个人掩饰秘密，一个人背负着这些，实在是太辛苦了。
他不能贪心地想找个人来陪他吗？
他也不会那么狂妄地索求，他只是想要每天一小点时间就够了，只要她能像现在这样，常来找他……
他想告诉她他的秘密。
只可惜。
又一次，只可惜。
岑钧月垂眼，看见自己掌中的小盒子，有些恍惚。
他察觉到了门框边的一丝气息。
他听见那道熟悉的软和声线在说对不起。
这声音来的突兀又梦幻，让他有些怀疑是自己听错，可转过头去，他真的见着了她。
她好像又在流眼泪。
只是看他望过去，立刻擦了擦眼睛开口，她说对不起师兄，说是因为大雨，她才来晚了。
他有点舍不得挪开视线，不知道这个柳千千是因为他的渴念滋生在他的梦境里的，还是……一个真的？
大概不会是真的，他现在能记起在梦境之外发生的事情了，她其实早就知道他的真身。
他的隐瞒掩饰早就没有一点作用，也许只有他自己像小丑一样傻乎乎地那般在意。
可是他有些不忍破坏这个梦境。
如果她那天真的来了，哪怕只是在第二日早上来，告诉他说只是因为昨日的大雨才来迟了，他大概……还是会有些开心的。
要是真的就好了。
但这毕竟是一个梦。他清楚知道，那天他等了她一晚上，乃至后来，她都没有来找他。
哪怕他托人放了好多她喜欢的，也许会对她有用的东西在她的必经之路，他希冀她是因为有什么突发的意外才会错过，他想或许他能帮上忙。
但通通不是，她只是不再理会他。
她用这种不告而别单方面给他们的关系画上了句点。
是无声的拒绝。
“师兄之前要说的，‘重要的事’是什么？”
她走近些，像是要追问。
可他现在已经不想说了。
既然他已经清醒，再如何留恋，也还是应该离开。
睁开眼回到储物间的现实，他觉得自己的肺腑已经沉淀成彻骨的冰凉。
他难得会有觉得这样冷的时候，却在这短短半日里连续体会。
右臂上似乎有什么阻力，岑钧月眸光微垂，看见了一个深棕色的发顶。
轻轻抽了抽指尖，他意识到自己整条手臂都是麻的，甚至那种酥麻的感觉又从右手一直通到了他心尖，引得他轻轻抿了抿唇。