他碰了碰嘉禾的手，她的手很冰没有一丝温度。
她一向很怕冷。
他忙用被子里里外外将她捂起来，捂了很久手也不暖。他又将她的手扯进自己怀里，捂了好一会儿，她的手似乎变暖了一些。
他从心底生出强烈欢喜。
于是他就抓着她的手一直捂着，直到半芹和其他婢女提着热水进来，他才轻轻松开。
半芹吩咐其他婢女将浴桶摆在八曲屏风之后，往桶里装满温热的水，撒上嘉禾喜欢的新鲜花瓣。
准备好一切，半芹走到嘉禾跟前轻轻拍了拍她的肩膀，恭声道：“夫人，热水备好了，婢替您换洗。”
嘉禾没应，半芹又试着唤了声：“夫人。”
嘉禾这几年眠前，听见一点动静便容易惊醒，这一点常伴在她身边的半芹最是清楚。
可今日却唤不醒她。
半芹皱着眉，面露疑惑，又伸手拍了拍嘉禾，可她一点反应也没有，稍靠近点看，忽觉嘉禾的脸上一点活人血色也无。
半芹的手有些颤，慢慢伸向嘉禾鼻下。她似乎发现了什么，眼睛睁得老大，退后一步，捂着嘴泪水自她眼眶落下，她支吾着道：“大人，夫、夫人她……”
“她很能睡。”他埋怨道。
半芹：“不，不是，夫人她……”
他打断半芹的话：“你出去。”
半芹：“大人……”
“出去。”他阴沉着声低吼，将半芹赶了出去。
半芹退了下去，屋子里只剩下他同嘉禾两人。他望了眼浴桶中氤氲的热气，伸手去解嘉禾的衣带。
她身上这么脏，得帮她洗干净。
可她整个人都僵了，穿在身上的衣服怎么也脱不下来，没法替她清洗。
沈云亭躺在她身边，把头靠了过去贴着她，在她耳边叱了句：“程嘉禾，你知道你现在很臭吗？”
没人应他。
他恼极了，咬开她的唇瓣，用力去撬她紧闭的齿关，怎么也打不开。若是换做往日，她总是温顺配合他的，他总能轻易得手。可她今日就是不肯张嘴，像个木头人，迟钝、冰冷。
嘉禾不动，他也不动。他就这么贴着嘉禾安静躺到深夜。
冰冷的月色光晕自纸窗映进屋里，沈云亭睁着眼一动不动地盯着嘉禾。
他失落地问身旁睡着的人：“程嘉禾，你今日睡着了怎么不打鼾？”
他空洞着一双眼，望着她道：“你不打鼾我睡不着，我听惯了。”
还是没人应他。
他自顾自睁着眼守着嘉禾。从天黑守到天亮，又从天亮守到天黑。连着几日把自己关在屋里。
白子墨看不下去了，踹了门进来骂他：“这江山你还管不管？百姓你还理不理？你花那么多心思来守下这片山河，就这么不要了？”
“你给我醒醒，她死了，死了几天了，发臭了长虫了烂了，知道吗？”
白子墨在讲什么笑话？
他怀里她的手明明还是暖的。
死人的手怎么会是暖的。
白子墨一直对着他骂，骂到嗓子哑得说不出话来，才愤然走人。
白子墨终于走了，屋子里又只有他同嘉禾两个人了。
他抓着嘉禾的手，对她说：“程嘉禾，你明日必须醒过来。”
因为明日是他的生辰。
可到了第二日，嘉禾还是没醒，直到子时他生辰过了，她都没醒。
寂静深夜，他眼睛里有咸涩的东西涌出来。
嘉禾是不会忘记他生辰的。
漫长岁月，那个被所有人遗忘的日子，她是唯一记得之人。
他们定下婚约那年，她明明信誓旦旦地答应他：“以后每年你生辰都有我陪你一起过。”
每年他生辰一到，她总会欢喜地朝他说一句——
生辰吉乐，万事如意。
没有哪一年是例外。
可她昨日没说。
她怎么没说？
因为她说不了了。
她死了。