在他越想越岔的时候，温珈言小心翼翼地打开了他的房门，露出半张脸：“展哥，我错了。(。﹏。)”
展骏：“……”
“我可以进来吗？”
展骏：“滚进来可以。”
温珈言：“好啊。”
随即他大步迈进来，拉过展骏书桌前的凳子坐下，和盘腿坐在床铺上的展骏面对面。
展骏：“不是叫你滚进来么。”
温珈言：“你房间太小，滚不起来。”
展骏从鼻子里哼出一声，没理他。
温珈言做出了长谈的姿态：“这次回去呆了那么多天，我想起了很多事情。我妈住院的那几天，病房里就她一个人，我每天晚上花十块钱从医院那里租一张陪护的床躺在她身边，过一会就要起来看看她。你会不会觉得很神经质，住院的第一天晚上我甚至根本没睡着，有时候朦朦胧胧眯了眼很快就会莫名被惊醒，然后就看着我妈，连眨眼都不敢，就这样看着。”
他顿了顿，展骏轻声接上去：“你……你在看她是不是还在呼吸，对么。”
温珈言因为烧了一夜而湿润发红的眼睛略略睁大了，然后垂了眼笑笑：“对。很好笑，但是那个时候我真的很怕，很怕，怕自己不小心睡过去了的时候她……”
展骏被很久之前的记忆击中了。他方才那一堆乱七八糟的想法哗啦一下消失，只剩一种难言的理解和怜悯。母亲住院的那段时间，他也常常在陪护的晚上被莫名惊醒，心跳得又快又急，一双眼睛死死盯着睡在旁边的妈妈，直到从她的腹部平缓而有规律地起伏，才浑身是汗地冷静下来。
后来因为连普通病房都住不起了，病情又不见好转，医院把母亲转移到走廊上，他连床都租不起，只能在夜里到护士站向好心的护士讨一张椅子，和其他住在走廊上的病人以及他们的陪护家属一起，趴在亲人的床铺边上小心地占据一角，睡了许多个不安稳的夜。
展骏至今还记得每天晚上护士巡房的时候走过自己身边的脚步声。护士长是个长相凶恶但心地很好的中年妇女，有时候展韦也过来陪护，护士长看他们两兄弟可怜，对他们陪护家属不少于一人的违例情况也就睁只眼闭只眼了。母亲的病床靠近走廊尽头，床头过去就是开水房，开水房再过去就是走廊尽头一扇焊了铁丝网的窗。
那扇窗据说原先是没有铁丝网的，因为窗台非常高，想爬上去也很艰难，可结果真就有人因病痛苦得无法继续，在某个深夜踩着热水瓶从窗台上翻了下去。展骏是从别人那里听来的这个故事。听了这故事的那天晚上，展骏又一次被惊醒，浑身发冷，抖个不停。他盯着母亲的腹部看，直到从晦暗不明的光线里勉强辨认出虚弱的呼吸。一口气还没松下来，走廊另一边突然有人尖叫起来，叫声很快凄厉地转为了哭声。值班医生和护士一边呵斥着一边匆匆推着那病床往急救室里推，哭叫的女人跪在走廊上，匍匐在几十个陪护家属复杂的目光里。
展骏不知道自己在想什么，但他安抚着母亲，又立刻回头盯着那扇窗。被惊醒的时候浑身像是被冷水浸过，他至今仍不确定，是否有什么离世的魂灵循着出口而去，不经意穿过了他十几岁的身躯。
温珈言拉着他的手，听他说完了这些事情。
他的父亲也是在医院咽的气。考完中考的最后一科，站在考场外的温珈言一直没能等到开摩托车来接他的父亲。他跟着亲戚到医院的时候父亲已经从手术室里出来，在重症监护室昏迷了三天之后就没了。温珈言切实地明白何谓一夜长大，他安慰崩溃的母亲，举着白板做成的牌子在车祸的路口站了半个暑假寻找目击证人，一条条地核对医院给出的住院费用单生怕自己和妈妈被坑了。
十六岁的年纪不可能明白的许多事情，温珈言在那个七月和八月间几乎都领会到了。人情冷暖，社情冷漠，钱财为大：温珈言高中休学的那一年，其实是因为成绩跌得太可怕，又常常夜不归宿，数个处分下来后，差点发展成勒令退学。
“你跟我说是因为生病才休学的。”展骏说。
温珈言握着他的手摇了摇：“所以对不起。”
他当黑网吧管理员，当酒吧后门清理厨余的小杂工，当早餐店的小伙计，双手扛着五六层的大蒸屉，楼上楼下能走七八个来回。
温珈言朝展骏亮出自己的胳膊：“我的肱二头肌都是在苏记包点里练出来的，现在还保持着，厉害吧。苏记的叉烧包特别好吃，我以后带你去吃。”
展骏眼睛亮亮地看他：“嗯。”
课程拉下太多，成绩上不去，处分的通知交到了温珈言妈妈的手上。休学一年后，他脱胎换骨一般，从重点中学的倒数几名跃上了前一百。高考时发挥不稳定，他咬牙复读了一年，因为成绩很好，学校免去了全部学费，他和母亲都松了一大口气。
生活渐渐好了起来，温珈言的大学生活平凡普通，毕业之后在这个城市里工作，然后就认识了展骏这个房东。
展峻曾想象过温珈言的家庭。在他的理解中，像温珈言这样挺暖又挺简单的人，应该是家庭美满，而且拥有许多爱的。
但是经过一番长谈，展峻觉得这个评价要更新了。
他已经隐隐察觉到温珈言那副人畜无害的表象之下，藏着许多秘而不宣的心思。但他认为这才是正常的:谁长到这个年岁都得懂一些人事。