小男孩缩在一个背光的角落，前面是半个门扇，他握着门把手，像握着个盾牌一般把自己藏在死角里，我刚才从这扇门旁边走过两次，都没想到有人可以藏在这么狭小的地方。
门里边，他发出几声压在喉咙里的咳嗽。
我把门板从他面前拿开，他整个人往里缩了缩，好一会儿才敢抬头看我。
“池迁？”我蹲在他面前，“还认得我吗？”
他比我记忆中瘦，细软的黑发贴在略嫌单薄的眉毛上，一双黑白分明的大眼睛，像盛满清水。
“嗯。”他声音很轻，清澈的眼睛望着我，“你跟我想得一模一样。”
“你想过我？”
“嗯，太奶奶说，你会来接我，要我等你。”
我沉默了一会儿，抬手摸了摸他的头发，语气不由自主放软：“怎么不回家？”
他声音依旧很轻：“下雨了，屋子里都是水，不能住。”
说完似乎想咳嗽，又不敢，就紧紧抿着嘴。
我摸摸他红红的脸颊，又摸摸额头，温度有些烫手，我连忙想把他抱起来：“发烧了，我先带你去看医生。”
他好像没什么力气，软软地往旁边闪了一下，伸手推我，又怕碰到我：“我脏。”
“不是你脏，是衣服脏了。”我说，手在他身下托了一下，把他抱起来，弯腰从桥洞里钻出去。
夕阳浸在水里，只露出半个红透的边，河面浮着碎金，一闪一闪，亮得人要把眼眯起来。
他趴在我肩上回头看了一眼，门板后面是一个用砖头堆成的四方形的灶，他和我说，冬天的时候他就在里面塞一把干稻叶，用捡来的打火机点着，如果有呛人的浓烟冒出来，他就把铁罐架在上面烤，一会儿再用袖子包了捧在手里取暖。
就这么度过一整个冬天。
“看完医生，我还回来吗？”他靠在我怀里问，我知道他是怕那个罐子被拾荒或者流浪的人抢走。
“不回来了。”我说，“看完医生我带你回家。”
“你的家？”
我把他下滑的身子往上蹭了蹭，说：“我们的家。”
照水村没有医院，只有一间卫生所，一进去里面的人挤得能把外面的人顶出来，没人排队，在柜台前挤成一团，消毒水的味道都被人身上腌臜的气味掩盖了，好像整个村子里谁打个喷嚏吸下鼻子都聚到这来了。
最外面一圈有个大婶看了我一眼，一口浓郁的客家音：“小鬼病咧？”
不等我回答，她又说：“别跟这等啦，等到天黑你家小鬼脑壳都要烧坏咧，赶紧去大溪尾的培正仙那里看，他那边人少，等个半小时就轮到了。”
我赶紧让她告诉我怎么走，抱着池迁急急往那边赶，大婶还在后面嘱咐：“多带钱咧，他那边贵死人咧！”
记着她的话，路过农村信用社的时候停了脚步，我一手抱着他，一手往口袋里掏钱包，一直昏昏沉沉地趴在我肩头的池迁被我又摇又晃得睁了一下眼，看着ATM机说：“这个我也会按。”
我取钱没听清他说什么：“嗯？”
“我每个月来这边按一次，然后大舅公就可以拿去给太奶奶买药吃了。”
我手一顿，回头说：“我给你寄的钱，你都拿给大舅公了吗？”
“嗯。”他想了想，又补充道，“还买了米。”
“取钱的卡还在吗？”
他说：“被大舅公拿去了。”说完他有些愧疚地低下头，好像在怪自己没有保护好我给他的东西，他接着说，“大舅公说我不给他，他就不帮我埋太奶奶，要让太奶奶在房间里烂掉……”