这里远离市区，没有工业噪音，偶尔见工作人员穿梭其中，多是医务工作者。从外部看，这里像一座私人庄园，依山而建，绿茵怀绕。内部则更像是一个疗养院，医疗设施齐全，走廊宽敞，隔音效果很好。路过的人神色匆匆，皆保持默契般压低声音，时不时翻阅手中纸张，低声交谈着什么。
整栋建筑里只有一位伤患。
所有人都在等他醒过来。
徐皓睁开眼的时候，正是这样一个傍晚。
他先看到一片纱网状的海滩，意识凝滞，思维锈迹斑驳，有很长一段时间不能理解自己在什么地方，又处于一种什么状态。
他就这么一动不动地躺着，半睁着眼迟缓地分辨这片纱网状的海滩，透绿色浪潮汐汐，翻涌起白色静止的泡沫，又像染了油墨。
不多时，身边似乎有人意识到他醒了，那人仓促又大声地说着什么，接着有更多的人围绕在他身边，言语激动，场面混乱。但徐皓并不能听懂这些人在说什么。
他身体沉重得像是被泡得发烂的海绵，视线很难移动，呼吸困难，意识尚且在搁浅。
眼睛里只有这片静止的泡沫。
窗外夕阳又将墙面和海滩映成火橙色。
原来是一幅画。
再次睡去之前，徐皓觉得意识里有一片雪花在坠落。
也不知道过了多久，徐皓听见有人在旁边说，“你觉得这么摆怎么样？”
另一个人说，“嗳你就随便摆摆吧，谁看啊。”
原先那个人说，“怎么说话呢，怎么能跟艺术家说这种话？别的都可以随便，唯有艺术不能随便，明白吗？”
徐皓觉得这俩人声音很熟悉，费力地睁开眼。
这是一间十分干净且舒适的房间，房间刷着白色和淡黄色的漆面。有伴携着轻微草叶气息的风从窗户口送进来，各种医疗仪器环床摆放着，像个病房。
张旭升头发看上去剪短了一些。他站在一旁桌子前，手里摆弄一个高脚花盆，桌面上铺着许多根植干净鲜切花。张旭升抽出一枝百合，看了看，又插进去一枝向日葵，拧着眉头打量，认真得仿佛要去参加什么插花大赛。
王浩然看着张旭生摆弄了一会花，摇摇头，拿起手机，正准备扫开屏幕，余光瞥了一眼床上。
王浩不可置信地放下手机。
徐皓微微牵动嘴角，嗓音虚弱略显沙哑，说，“张旭生，别骚了。”
张旭升手里那枝花掉在桌子上，他转头过来看徐皓，张了张嘴，神情惊愕，愣是半天没说出一个字来。片刻后张旭升说，“操，皓子，我昨天还跟浩然说呢，要是一大美妞往这躺一躺还能当睡美人，你这种大老爷们顶多算植物人。植物人肯定没公主那待遇，顶多就我这种级别的王子给你脸上来一口，到时你一膈应，嗳，指不定就醒了。”
徐皓躺着动不了，依旧用有点虚弱的声音对张旭升说，“别说了，画面有了。”
张旭生一听，徐皓还有心思开玩笑，就说明他没什么大事，心里那股拧成麻花的劲儿总算松下来。张旭升又换上一张打心底里发出来的笑脸，刚想开口再调侃两句，王浩然走过来按住张旭升的肩膀，打断了他下面要说的话。
王浩然问徐皓，“你感觉怎么样？”
徐皓从喉咙里发出一丝微弱的类似痛楚的吞咽声，意识还算清醒，就是说话有些费力，“不怎么样。我躺了多久？”
王浩然说，“一个星期。中间你醒过来一次，但是说什么都没反应。大夫怕你有什么后遗症。你现在有没有觉得什么异常？”
徐皓轻微撇了一下头，算作否认，又缓慢地将视线落到房间墙面的那副画上。
纱网状海滩在晴天日光的照射下恢复了原本的颜色，碧色的海滩浪水，金黄柔软的沙质。就像清晰的意识，井然有序的大脑。
隐约残存着印象，那个意外醒来时，分外深刻、分外浓郁的黄昏。
还有一些混乱的记忆。
张旭升在旁边说，“能有什么异常啊，还不是一下就认出我们了？你真当拍电视剧呢还搞失忆环节，王浩然你这要是进我们圈子当导演了也得是八流电视剧导演我跟你说。”
王浩然对张旭升说，“闭上嘴吧你。你这几天喋喋不休的我都头疼。”
张旭升说，“我去，还用起成语来了，你猜怎么着王浩然，这几天陪床下来我觉得咱俩的感情已经正式步入倦怠期了，下一步你是想离还是怎么着？”
虽然知道张旭升是想故意活跃一下气氛，但介于某些敏感事件，这话说得实在不太合时宜。王浩然瞪了张旭升一眼。
徐皓问，“话说回来……怎么是你俩给我陪床？”
张旭升被王浩然瞪了一眼，有点回过味来，这下反应倒是很快，“哦，你那俩外国朋友也来过，看你没事了就没让他俩多待，毕竟他俩外国人不会说中文，陪床也不方便。别说，你那矮个子老外朋友也太感性了吧，知道你出事了哭得比我还夸张。”
徐皓闻言，嘴唇再次牵动起来，张旭神这话很容易联想到之前安德烈住院时马修那副夸张样子，但真笑又会牵扯伤口，徐皓吃痛地慢嘶了一口气。
王浩然说，“别扯皮了，我叫医生过来看看。没大事就好好休息。”然后转身时不动声色给了张旭升一个眼神，张旭升接到眼神，难得意会，闭上了嘴。
徐皓打断了他俩往外走的脚步，说，“你俩别跟我在这打游击，被车撞的是我……行么？我说话多了伤口还疼。闫泽呢？”
王浩然的脚步稍顿，张旭升卡在后面，看了看王浩然，又看了看徐皓，一副有难言之隐的样子。
徐皓微抬了抬下巴，那意思是他在等下文。王浩然转身看了一眼张旭升，张旭升跟着摊开手，特无辜，那意思是不关我事你自己看着办啊。俩人就在这种对视交流中又走了回来。
王浩然犹豫了一下，说，“就是这事儿不知道该怎么跟你说。闫泽不在这里，你也知道闫泽这人比较轴么，你出了这种事，他去做心里辅导了。”
徐皓看上去不太明白这话里的意思，王浩然一时间又顿住，张旭升接口道，“那天后天的事你都没印象了吧，毕竟伤成那样，没真撞成植物人都是兄弟几个烧高香了。”
徐皓从嗓子里“嗯”了一声。
其实关于那天的后续，徐皓不能说是完全没印象。
现场有个人攥着他的手，那么用力，简直要擦出火来，那是要往他灵魂里灌岩浆，烫得连死亡都持续颤动。
某一瞬间，徐皓觉得是自己睡太久了，竟会忘了闫泽长什么样。并非指五官，而是真正的样子。像是在漫长的时间段里无目的的等待什么，直到互相再见到的那一刻，徐皓会从毫无概念的状态一下子脱离出来，认出他，然后说，“对了，你是这样的。”
张旭升继续说，“你肯定没印象。你出事之后是闫泽找人把你抬医院去抢救的。我接到电话的时候你已经在手术室里面躺了四个多小时了，手术室灯还是红的。我和老姚一起过去那会，浩然还没来，门口围了一堆人，我全不认识。闫泽在最里面，就在手术室正门口。旁边有椅子他不坐，就站着，面无表情一声不吭，好像当周围人全都不存在。我刚认出他那会真吓了一跳，他衣领子上、下巴上、手上，全是血，眼睛里都充着血，跟几天几夜没睡觉了似的，表情挺可怕，我都不敢靠着他。那会我就觉得他有点癔症，因为我跟他说什么他都不明白，就看他光把头磕在手术室的门上，然后时不时会像动物那样喘一口气。喘气你明白吗？我形容不上来。……举个例子吧，去年我去非洲，见过有人非法狩猎。当时有只犀牛挨了几颗枪子儿，半拉身体轰得一下倒在地上，鼻子和嘴巴一起呼吸，但又异常愤怒，就会发出那种铆足了劲儿又没什么力气的喘气声。扯远了，反正当时就是那种情况。后来浩然也来了，后面的事他都知道。……说来这事儿太他妈神了，徐皓，你真没什么特殊感觉吗？”
徐皓问张旭升，“你指什么？”
张旭升说，“你知道你的心脏曾经停跳了三分钟吗？”