我出现在一个倾盆大雨的夜晚。
雨水毫不留情地浇灌在我身上，周围随处可见滑腻的石子路和古老的欧洲建筑。我站在一扇轻掩又沉重的门前，光线顺延门缝透隙在外。
又是一扇门，不知有什么，画家又是否在里面。
推门进去，明艳的灯光一瞬间晃住了我。这扇门后与之前门后的世界大不相同，没有骷髅和蕾丝墙花，更没有什么奇怪的东西。这仅仅是一个异常明亮的房间，整面墙壁由白炽灯泡组成，找不到分毫暗角，好像曝光过度的照片。
太亮了，显得一点余地都没有，仿佛梦一张白纸。
我在这个富丽堂皇的房间角落里发现了画家。画家装扮得活像生活在好几个世纪之前的人，他全身湿透，也像是刚从雨夜中闯进这间屋子不久，麻布包裹被雨水浸透，里面装着些瓶瓶罐罐琐碎品。画家腰上别着一根镰刀，衣服结实且老旧，此时正萎靡地坐在角落里，手里拿着两块全是水的打火石，像个饱经沧桑的中世纪农奴。
他低头忙着摆弄手里的打火石，很专注，并未发现我的存在。
我走近时，发现画家面前摆着一根短小的蜡烛。
蜡烛！这是梦里第一次出现蜡烛，这房间一定有其特殊意义。我蹲在画家身边，画家正在用手碰撞两颗尚且滴着水的打火石，试图点燃这根蜡烛。
虽然知道交流可能没有意义，我仍尝试性开口，争取让自己的话符合这场语境。“你知道这样是没用的，对吗？这样不可能点燃蜡烛。”
画家没有抬头，他手上忙碌着碰撞打火石，但没有无视我，而是答非所问地对我说，“旅人，总是你们。雨夜中的旅人，不愿睁眼的过客。不要在这里过夜，这里是我的房间。”
我俯身观察他，发现画家闭着眼睛。
他闭着眼，在灯光通明的房间里，尝试点燃一根无法被点燃的蜡烛。
一如既往，梦透着古怪，找不到合理的解释。
画家下了这句逐客令就不再理我。他反复地摩擦打火石，做着徒劳无用的工作。我不想浪费机会，遂观察起这间屋子。亮，真的亮。光线饱和到刺眼，几乎令人感到不适。画家既说这间屋子是他的，就说明在这个倾盆大雨的环境中，他没必要再走出房间。那为什么要点蜡烛，在如此明亮的房间，再点蜡烛岂非多此一举？这一举动又仿佛是某种仪式，我试着以现有条件开始分析。
闭着眼，可以说画家在这场梦里扮演盲人，他或许不知道自己房间里有光，从而以为点燃手里这根蜡烛会是唯一的光源。亦或是说灯非火，他全身湿透，需要热源，所以想用火把水烤干。总之点燃蜡烛后，会完成一个仪式。完成仪式是解释这场梦的关键。
房间观察完毕，没有可疑之处，确实仅仅是一个光线过度的房间。我沿着墙壁走动，突然察觉裤子口袋里有物品在碰撞，掏出来一看，竟然是一盒香烟和一个老式打火机。
随手一擦，火芯立刻从机口盈跃起来。是可用的。
画家如此大费周折，妄图用湿透的打火石点燃这根蜡烛，而我口袋里却有一个打火机。
有那么一瞬，我分不清是我走入梦中，还是梦创造了我。
我蹲到画家身边，用打火机点燃了画家面前的蜡烛，轻松地替画家完成了仪式。没有风，这根蜡烛锋芒几近静止，与画家食指那蔟火苗如出一辙，似乎本就应该是在这里燃烧着的。
明亮的房间，一颗永久燃烧着却又没必要存在的火种。
火种？
这二字的概念突然令我感到触动，我感觉有东西如绞螺丝般蛮横拧进我的意识中。火种，谁的火种。惯例夹在手中的香烟，指骨有力的左手食指，没有纹路，没有细长如戒指状的法语刺青。有人问，tekapo？什么tekapo。
画家突然睁开了眼睛。
梦在我绞痛的意识中突然换了场景。
我出现在一个机舱门大敞的飞机上。
我身上背着沉重的装备，状若士兵等待跳伞的指令。数万米高空之下，身下只一个巨大且魔幻的靛色玻璃球。
这显然不是正常该跳伞的地方，我的意识却不再感到焦虑，我感到空前的平静，仿佛我本就属于这个地方。机舱门平行看出去，我看见的是夜空和一条被光芒撕裂的银河带。
画家坐在我旁边，同样沉重的行李，同样状若等待跳伞的指令。
画家脸遮在护目镜后面，看不清楚神色，但我能感觉出他在看我。
双手交握于膝上，我们姿态平静且安定。好像即将面对的不是仅凭肉体从宇宙向地球跳伞，而仅仅是坐着飞机来外太空看银河。
星河带像一张静止的照片。
画家的梦里难有如此写实与平静的景象，我感受到了一种微弱的触动，仿若似曾相识。这一刻我离过去很近，再走下去，我就会想起一些什么。
画家突然开口，对我说，“那次去tekapo，你说……光星星，没什么可看的。”
tekapo，画家的意识里也有tekapo。
我留心听着。这时机舱有风呛进来，整架飞机濒临解体，我随机身晃动扶了一把旁边的铁板，担心梦又要醒，却听画家继续说，“那次去tekapo，你说……光星星，没什么可看的。你说，等你有一天得了癌症，或是地球要玩完了，就来tekapo圈一块地放羊。你说，等真有那么一天，你就叫上我，带几只从小养大的狗和马，去打猎、开荒，要活得像中世纪还不知道工业革命为何物的野蛮人。等真有那么一天……对吧？”
机舱顶棚突然被强力的气流顶开，由机器构建出来的稳定时空顷刻间混入了很多宇宙细小的黑色碎末。我险些被一阵不自主的气流带出机舱，旁边的画家抓住了我，他的身体竟有一部分已融入背后，变成飞机的一部分。
画家尚且自如的手突然变得难以自持，比机舱抖动得还厉害，几乎握不住我的手。
画家支撑着身体，勉力维持着机舱不被吹散，护目镜随机体崩溃出现裂痕，他重复着对我说，“那次从大堡礁，去tekapo，你发誓真有那么一天，你会叫上我。要活得像中世纪还不知道工业革命为何物的野蛮人。我没讲话，你大概以为我不向往。……你说我冷血动物，让我别他妈在你眼前晃，说我不配来教育你的感情。可是你忘了。我们有谈过不懂工业革命为何物的野蛮人的那一天。”
说到最后，画家硬攥着我的手想要争取一点时间，他护目镜的右眼已全碎了，飞机随之解体。无数破损的机械组件飘荡开来。画家说出了一个名字，难以承受到几乎从梦中醒来，“等真有那么一天，你发誓你会叫上我。……可我没讲话，徐皓，你大概以为我不向往。所以没有我。”
我被梦弹了出去。
画家如同窒息般惊醒过来，他深重且急促地喘息着，翻身从沙发滚到了地上，身体下意识痉挛起来，体力甚至不足以支撑他立刻坐起来。
我亦感觉非常不适，思维一度陷入混乱。我感到有东西在我的记忆深处急速蒙生膨胀，可又无法真正看清是什么。这短时间内令我痛苦不堪。
徐皓。
我意识胀满，锁定手机上方浮现出数字。
28：37：22
原来我叫徐皓。
第80章 番外·我·画家（四）
我与画家该是旧识。