故事一开始是个葬礼。一个男人去参加另一个男人的葬礼。死掉的这个男人是一个享誉世界的钢琴作曲家，享年不到三十岁。两个男人曾是高中同学，关系不错。主角曾带着这个音乐天才逃学，教他抽烟，逛夜店。在半夜两点收废品的地方找了架没人要的钢琴让人家弹。天才总是很容易让常人沦陷，后来主角发现自己弯了，高中毕业跟人家告白，对方没反应。自此就断了联系。
十多年后主角也没想到再次收到这人的消息竟然是来参加葬礼，并且收到一份遗物，是死者的手账本，里面写的都是死者未曾公开过的曲谱。他开始深入他们不曾联系的这十几年，发现事情不像自己想的那样简单。深入到后半截的时候，画面切入一个街角，好么，徐皓看到他和闫泽出现了。确实没露脸，远远地看有两个人对视了一会，然后拥抱在一起。身形看得出是两个高个子的男人。主角倚在街角另一端的路灯上抽烟，看着他们拥抱。不知道是不是导演刻意为之，这主角眼下穿得和徐皓他那天穿的衣服在风格上有点相似。这么一处理，也说不清眼前所见场景是真实的，还是主角的一种臆想。
整部电影看下来没让徐皓引起什么通感，单只有这里一个场景令徐皓走神了一瞬。如此一看，倒好像是他在画面外审视过去一样，过去里还真就站着他和闫泽两个人。后来主角把手账本翻到最后一页，那里笔画潦草，写着整个手账本唯一出现过的一段汉字，又好像一首诗。
文字写道：
你，
立于光与影之中，
跃目泛滥的光明，
卑劣无声的阴影，
立于沉默与放纵之中，
殉道者式沉默，
血作养分放纵，
立于欲望与死亡之中，
梦是欲望，
空虚溢涨，
无秩序死亡。
我在人间，
仅仅人间。
看完电影出来，天已全黑，张旭升和姚导忙着应付别的观众，徐皓他们走的时候没再打招呼。深秋的风扫在身上有一种阔别重逢的冷意，令人意识到又快要入冬了。
徐皓没直接去取车，对着街边抬了下下巴，对闫泽说，“走走吧。”
闫泽说，“行。”
两人就在深秋的街道上走了起来，路边落叶随风沙沙作响，一时间谁也没说话。
徐皓率先打破沉默，“你觉得这电影怎么样？”
闫泽说，“凑合吧。”
徐皓说，“你好歹也算资方，你不关心一下？”
闫泽说，“那这样讲你也算资方，你替我关心一下好了。“
徐皓一时语塞，看向闫泽，对方好似一副对什么都不上心的神态。这一眼又令他想起刚才电影中那一幕，他觉得他经历过这么多，多少是有点变了，但闫泽没变，不管以前还是现在，连神态和口吻都没变过。徐皓突然开口问他，“嗳，你相不相信这个世界有鬼？”
闫泽脚步一顿，颇有些不可置信地看了徐皓一眼，像是完全没想到徐皓竟会问的出这种问题来，然后说，“你干嘛突然问这个？”
徐皓耸肩，“没什么，就是突然想到了。我觉得宇宙可能真有平行宇宙存在。做个假设，如果平行宇宙里有另一个你，还有另一个我，你觉得现在我们应该在做什么？”
闫泽想了一下，用漫不经心的腔调说，“做爱吧。”
徐皓：……
闫泽看着徐皓那表情扯了一下嘴角，往前走着，又道，“我觉得平行宇宙对我没意义。如果我没记忆，那就没任何意义。但你要是问这个世界上有没有鬼?那我不知道。你也知道我没信仰，不相信什么来世，按理说也不该相信人有灵魂。但说真的，你在手术室里心脏停跳的那几分钟，让我意识到死亡绝不是解脱。直到那时我才开始希望这世界有鬼神。至少鬼神有意义，平行宇宙没有。”
徐皓看着闫泽斜后方的身影，伸手握住他的一侧肩膀。同样轻描淡写的神态，看过来的一瞬间甚至连目光都是重叠的。有时徐皓还会想起闫泽梦中覆盖在他头部伤口上的那只手，在最深层的意识里，温柔得几乎不像他本人。只是不知那紫荆花的梦中是否还有回头路可走。
徐皓对闫泽说，“你说的没错。其实平行世界没意义。那次车祸之后我总在思考人生可能的变数，后来发现这其实是无解的。如果遗憾注定无法避免，倒不如把每天都当最后一天来过。闫泽，等真有末日的那一天你就跟我走吧，我们摆脱科技和工业便利，去体验一下野蛮人的生活，也算没白活这一遭。”
闫泽突然有一下脚步没迈开，牵扯的徐皓也停顿了一下。闫泽抬头注视着徐皓，突然哆嗦了一下，说，“操，你还会说种话。”
徐皓说，“怎么了？”
闫泽从口袋里摸了根烟出来，点烟点得不太利索，然后说，“我不知道，我在想。”
徐皓从他烟盒里也捡了一根点上，说，“这有什么好想的。”
闫泽看了徐皓一眼，眼神颇为深长，抽着烟不说话。
两人就在这条没什么人的街边上抽起烟来。
片刻后闫泽从嘴上把烟拿下来，吐了一口烟气出来，像是忍不住了，对徐皓说，“我不相信来世，但我相信末日，你知道吗？”
徐皓拿着烟的手顿了一下，说，“我不知道。”
闫泽继续说，“我在想，如果人类文明真有溃塌的那一天，但凡能清醒地看见我就不会睡着。末日时间肯定无法被正常估量，最后一分钟我们可以一起漫长地看待这个世界。”闫泽长吸了一口烟，又说，“其实那天的事我没忘，只是没提。那天你在我眼里像是静止的，比什么末日都漫长，是永远不会消失的一个影子。我不可能回头的。徐皓，我没讲过，你站在那里对我讲话，我就是死了，变成鬼了，也会从地狱里爬出来跟你走的。”
徐皓弹了弹手上的烟灰，点头说，“你可真行。”随后徐皓在路边垃圾桶按灭了手中的烟，又把闫泽的烟也抢过来掐了，说，“行了，为了咱俩能活着看见末日，现在就开始养生，戒烟吧。”
事实证明徐皓这句戒烟还真不是说说而已。
虽然戒烟过程难免令人焦躁，不过可以忍受。徐皓原本自律性就很高，闫泽么，也算听劝，不让抽就不抽了，然而两人的接吻次数直线上升。人给的理由非常冠冕堂皇，不让抽烟嘴皮子肯定空虚的啊，这不是让人难受吗。
行吧，没想到接吻还能平替抽烟。真是没跟抽烟的男人谈过不知道。不过通常没亲两下行为举止就开始深入，多做两次么，对方反攻意愿就没一开始那么强烈。偶尔徐皓在事后还会安慰闫泽，嗨，男人嘛，爽就完了，在意那么多干嘛。这时候闫泽就会用那种不是很想说话的眼神看徐皓一眼。
后来日子就又回到正轨。安德烈马修已经接受了他们合伙人确实有男人了的这个现实，王浩然也没原先那么不看好徐皓这段感情，经历这么一出，确实跟王浩然想的不太一样。至于张旭升，开头还感觉有点别扭，后来好像突然适应了，没事还会开徐皓的玩笑。最不能接受的反倒是何富生，圈子里把徐皓他俩这段关系传得特别妖魔化，以至于何富生有段时间一看见徐皓就眼角抽搐，也不知道是联想到什么东西。后来知道一些内幕，也稍微平静了一些。有一天何富生趁着约徐皓喝茶的功夫，吞吞吐吐地问徐皓，“那个，你家那位，他真就永远都不笑的吗？”言外之意，你俩这也能处对象？
chapter1();