“我没有。”
“哦，没事。”迟也大度地一挥手，给他讲了讲剧情，“这个小孩儿后来被杀了。张导说就是要越漂亮，越干净的小孩儿，被毁灭的时候才有美感，有冲击力。他就问我们老师，你们学校长得最好看的孩子在哪儿？”
“你就是那个长得最好看的？”
迟也反问他：“我不像吗？”
喻闻若点点头，表示认可他的美貌。
“那天我还在操场上打篮球。那个周末我们要篮球比赛了，所以每节体育课我们都在练球。”迟也的眼神有点儿幽远，好像回忆的已经是前生的事。“我听见同学叫我，我就回了个头。那时候我不知道张导就在二楼的教室看。我同学说你快去啊，老师叫你！我还以为我又做错了什么事。”
“你回了个头？就是……”
迟也点点头，“就是《阳光照耀时》里面我第一个出场的那个镜头。张导把它复制下来了。”
“所以他一眼就挑中了你？”
“可以这么说吧。”迟也耸耸肩，“张导让我第二天就去。我就请了个假。我们老师当时还挺高兴的，张念文毕竟是大导演嘛，她还跟着我去了，说见见世面。去了以后就拍，虽然最后剪出来不超过两分钟，其实拍了一天，张导给了我两百块钱，亲自塞给我的。”
“你那个时候就想着以后要做一个演员？”
“没有。”迟也摇头，“我那时候根本不知道自己在做什么。拍电影好无聊，同一个动作，同一句话，要不停地重复，根本不知道怎么样导演才会满意。那天我回了可能有五百次头，但是张导怎么都不满意。最后我拿着那两百块钱，心想再也不来了。但是张导对我说，你很好，想走这条路的话，这礼拜六中午回来找我。”
迟也停下来，喻闻若也没有说话，留给他足够的时间去沉浸在回忆里。
“我不知道你有没有这种感觉……人只有往回望的时候，才能够很清晰地看到一路走过来每一个岔路口。就像是看着屏幕里你操纵的游戏角色，每过一个关卡，碰到一个怪物的时候，屏幕上会显示，开始啦。于是你就战斗。胜利啦，于是你就升级了。可是在当时那个时候你是不知道的，你还以为那就是一个普通的礼拜六。虽然放弃了篮球赛有点可惜，但是可以再拿两百块去买点卡。真实的人生没有一个系统会提示你，要开始战斗啦！请选择你的装备，准备踏上光荣的征途吧！”
喻闻若有些震惊，几乎不知道怎么往下接这段话。他感到自己很难不被这段话所触动，甚至跟着迟也的描述，看见了很多年前那个懵懂的少年，他还不知道面前等待着他的是什么。不知道异乡的月亮下会有怎样的迷茫，也不知道受训的那两年里他要摇摆和犹豫过多少遍。他更加无法想象那只金色的燕子落到他肩膀的时候，面前又会有多少繁花似锦。
可他说起来又是那么怅然，明明最后一句话热血澎湃得好像页游的广告，喻闻若却没由来地觉得眼前的人是那样落寞。他好像失去了一切，回望过去的时候，只想去参加那一场缺席的篮球赛。
制片走过来，轻声打破了两人之间的沉默，“迟也老师，那边布景快好了，我们先去换衣服吧？”
喻闻若立刻回过神来，“好。那我们今天就到这里。”
迟也点点头，手里的咖啡早已经凉透了，但他还是举起来，喝尽了最后一点淡而无味的奶沫。
喻闻若站起来，迟也叫住他：“喻主编。”
“嗯？”
“最后成稿，能先给我看看么？”
“当然。”
“多谢。”
迟也重新戴上墨镜，所以喻闻若没有看见他笑着道谢的那一刹那，眼神中露出的冰凉的嘲讽。
第5章
迟也那篇采访稿写得很快，两天之后，成稿已经抄送到了迟也那边。喻闻若对自己的中文水平好像真的有点心虚，发之前还请宋嘉临给他审了一遍稿。
这一审，就把徐穹直接审进了喻闻若的办公室。
她进来的时候喻闻若还在跟一个品牌方打电话，新上任的助理小简正整理选题资料，看见徐穹手里揣着个平板进来，下意识地先退了一步。小简本来就是bridge的小编辑，上任主编没走的时候他就看着徐穹三天两头跟主编掐，都给他看出心理阴影了。
果然，徐穹扫了他一眼，让他先出去。
小简立刻脚底抹油，跑了。
喻闻若回过头来看了一眼，嘴里依然跟人家谈笑着，挑了一下眉毛示意徐穹先坐。徐穹也不打搅他，顺手翻了一下小简刚才在整理的资料，一水儿的豪华跑车，赤橙黄绿青蓝紫，啥色都有。
喻闻若打完了电话。徐穹抬头问他：“准备写跑车的选题？”
“嗯。”喻闻若点点头，身子前倾，从她手里抽出一张广告宣传页似的单子，放到最上面给她看，“二月的风尚盛典，我准备在红毯尽头放一辆车，让所有明星签完字都跟它合影。”
徐穹赞许地点点头，“想法不错。放谁家的车？”
“在谈。”喻闻若简单地讲了一句，也坐了下来，跟她隔着桌子说话，“先做一期跑车的选题。下个礼拜有个名车俱乐部的活动，我可以先去看看。”
徐穹：“不赖嘛喻主编。”
还以为初来乍到会水土不服，本来风尚盛典的事情有人主办着，他只需要看着就行，没想到喻闻若直接上手办了。