迟也没接。羽绒服从他肩头滑下来，被助理接在怀里。两个做妆发的老师已经围上来，一个给他梳头发，一个给他补妆，迟也闭着眼睛，任由刷子在他脸上点点戳戳，好一会儿，突然道：“网上有人批评我演技吗？”
化妆老师只当没听见，机器人似的。助理看没人回答，琢磨着应该是问自己，赶紧哄道：“没有——听谁瞎说的？”
迟也笃定道：“有人说我演技跳崖。”
他睁开眼睛，伸手挡了一下化妆老师的刷子，转过头很认真地看着助理：“你找找，谁说的，怎么说的。”
“哥，没必要……”
“找。”迟也又转回去，闭上眼睛继续补妆，“截图给我看。”
助理不说话了，心里盘算着这事儿怎么糊弄，要不要糊个id什么的——迟也不会要告网友吧？
但迟也没再交代什么，补完妆，接着去拍戏了。
下午的戏很重，迟也饰演的少年剑客发现了自己的身世，原来他是二十年前江湖上大魔头的私生子。他被正道十三个门派围攻，杀红了眼，青梅竹马的师妹也被正道所杀，死在了自己怀中。
迟也演这种爆发的戏很拿手，几乎不需要酝酿情绪就能进入情境里，眼泪说来就来，天赋异禀地晕红眼尾，甚至不需要特意化妆，一抬眼就是行至末路的绝望和癫狂。
导演很满意，到后来不舍得喊“咔”，任由迟也抱着师妹的“尸体”自由发挥。迟也干脆临场来了一段独白，把在场所有人都说哭了。
饶是这么着，还不够。迟也擦擦眼泪，爬起来坐在监视器后面看了一遍回放，只一味皱着眉头，周身都是一层低气压，让人不敢说话。
看完了，也不说什么，只对导演道：“再来一条吧。”
跟他搭戏的演员顿时在心里叫苦不迭。
迟也又喊助理，“过来，那我手机帮我录着。”
助理一愣，还没反应过来。迟也指了指监视器，“录下来，我晚上回去看。”
从导演，到合作演员，到迟也的助理，都尴尬地彼此交换了一个眼神，不约而同地心想：“他又犯什么病？”
第二条，独白去掉了。迟也这回搂着师妹，一句话也没说。这里本来就没词儿，剧本上写的是他仰天长啸，“啊”了一声。迟也觉得俗，一早儿走戏的时候就给改了。他现在光搂着人不说话，导演也不知道他想干什么，又不好喊“咔”，干脆推了个特写过去。只见迟也眼神空茫，血痕干在了脸上，说不出的狼狈。他一滴泪都没落，手抄到师妹的膝下，想把她抱起来，但是趔趄了一下，整个人连着师妹的尸体跌到了地上。
演师妹的女演员浑身都僵了，但因导演没喊“咔”，也不敢动。摔了一下，倒是没摔疼，迟也用自己的身体给她垫了。
导演脸上的表情变了。他的视线从监视器上挪开，看着镜头下狼狈挣动的迟也。他是武功卓绝的青年才俊，不该抱不起一个瘦小的女孩子。但至亲的一条命压在他臂弯里，太沉了，沉得他踉踉跄跄，一抬头，才发现这个世间原来再也没有他一个亲人了。
他的泪此时才落下来，只有一滴，从正对着镜头的那一边眼睛里落下来，连速度都刚刚好，顺着脸颊，沾了他满面的尘与血，划过他的下巴，滴在了师妹的脸上。
“师兄带你回家。”他轻声说了一句，又想把师妹抱起来，膝盖却是软的。他又重重地跌在了地上，笨拙地用臂弯护着师妹的头。但师妹的脖颈无力地垂落下来，彻底没有生气了。他终于明白过来发生了什么，就那样跪在原地，像个孩子似的哀叫了一声。叫得一点都不好听，整张脸都扭曲了，却看得在场所有人都侧过了头去，不忍心看下去似的。他一声一声地哀哭，就那样直着嗓子喊，一句词儿也没有，但这世上的伤心都在他那哭声里了。他孑然一身，一口心魂呕出来，吐尽剖心摘胆之痛，直哭到怀里的“尸体”都忍不住被他感染，也落了泪出来。
导演终于如梦初醒似的：“咔！”
“师妹”当场“哇”地一声，伸手圈住了迟也的脖子，也嗷嗷地哭。两个工作人员围上来，要把人扶起来，那姑娘却浑身软了似的，仍旧蜷缩在迟也怀中，不肯起来。
迟也眼神怔忡，似乎还没回过神来。他嗓子已有点沙哑，听起来带着一股别样的温柔，轻轻地落在女演员的耳畔。
“没事了……没事。师兄在。”
周围的人也都不说话，递纸的递纸，披外套的披外套，该干嘛干嘛，却都是静默的，谁都不忍心打搅了这一幕。那女演员抽噎了两声，终于回过神来，很不好意思似的，笑了一声，但眼泪又开始往下滚。她捂着脸，又尴尬，又无奈，被剧烈的情绪冲击着，真同死过去一遭一般，又呜咽起来。
迟也拍拍她的肩膀，“没关系的，哭吧。”
女演员抽了抽鼻子，一双泪眼看着迟也，带了几分埋怨似的，“你怎么这么会演啊，死人都让你哭活了……”
围着的一圈人这才适时地笑起来，迟也亦跟着笑，眉眼都舒展开来，好像整个人都松快了许多。
他最终还是没有问助理要录的监视器的画面，迟也知道自己演得怎么样。但他没忘记那句“演技跳崖”的话，晚上洗漱完了，又找助理：“截图没有？”