小年时，老人突发高烧。
前天，全村被传染恶疾。
这些时间节点，很难不让白岐玉联想什么……
刚才大伯提到的媛媛姐，是大伯的小女儿，初中时突发恶疾去世了。
因为城市不同，很少见面，白岐玉对这位英年早逝的堂姐印象不深。
只在回老家过年的时候见过，村里没有好玩的，几个同龄的孩子们就沿着冰封的水道，踩着软趴趴的枯草乱跑。
因为被奶奶强行压到庙里跪拜，堂姐十分不满，一直背着大人们说“孔度神”的坏话。
然后，就死了。
站在寒风中，风夹卷着细白雪粒，将白岐玉单薄的风衣吹得作响。
冰粒子刮在脸上，是密集的疼，像一首漫长的，迟迟不肯终结的悼亡曲。
在这片惆怅的雪风里，白岐玉又努力回想了很久，仍想不起来“太岁爷”的记忆。
那真的是他的吗？
仍旧没有认同感，仍旧冷感的像隔着厚玻璃去看画儿，朦胧又不真实。
白岐玉还是想回村。
他重新回到汽运站的候车厅，任稀薄的暖气融化了发间细雪，化作苍白的水汽，飘飘然的朝很高处飞去。
他径直走向洗手间，拉开一个密闭的门，迈入一条荒凉的土路。
灰败的阳光羸弱苍白，一片茅草屋如废旧垃圾般堆着。
四处静谧到死寂。有夹卷着倒伏草杆的水道凝成脏冰，包裹着老村。
孔度村。
村口有个石碑，半人高，碎的只剩一半。
从尚未剥落的鎏金小字中，能看出昔日的威仪，是叫“功德碑”，记载修葺山神爷庙时出资出力的人的名单的东西，大部分人姓孔和白。
白岐玉粗略的扫了几眼，便朝村内走去。
一棵枯树下，窝着一个老太太。坐一把小马扎，拄着拐杖。
奇怪的是，这么冷的天，她只穿一身雪纺的老人衫，像在过夏天。裹了小脚，穿那种很割裂时代的缎面绣花鞋。
老太太背后的房屋，都被血红的封条封了，能隐约听到黑洞洞窗户里传出来的嘶吼尖叫声。
白岐玉便搭讪道：“您好，我小时候跟着奶奶回来过。您还有印象吗？”
老太太眯着眼，打量了他很久。
闻言，她露出了怀念的神情：“几年不见，长这么大咯？怎么回来的？”
“开车。”白齐羽含糊的说，“我想知道一些事情……”
老太太突然哈哈的笑了起来。
苍老的笑声回荡在阴霾笼罩的死寂之村中，不过，白起鱼没感到其中的恶意，倒是释然与“幸灾乐祸”更多一些。
许久，老太太心情很好的举了举拐杖：“可惜，村里人快死光咯。你这时候回来，什么都问不到的。”
白戚语也随着她笑：“不是还有您在呢？”
见老太太但笑不语，白其余决定开门见山：“您还记得白绮吗？”
“白绮？”
“这个村里的人，”他补充道，“过年的时候偶尔会回来。”
老太太沉思了一会儿，点头：“我有印象。挺漂亮的小娃娃。可惜，眉目里透着一股傻气，不如你看着机灵！”
白气宇失笑：“那就是我。我小学后改了名。现在叫白岐玉了。”
老太太的脸色变了。
“……怎得是你！”
起风了。
脏水沟里的枯叶混着雪粒子无法无天的吹，像故土鬼魂的恸哭。
细瘦的老太太突然站起了身子，颤颤巍巍的小脚在干枯的泥土路上朝白岐玉前行。
像老牛拖着它相伴一生的犁。
“可见，‘三岁看老’此话不真，”她面无表情地说，“白绮死的时候，谁到没想过会是你回来。”
暴风大作。
两人互不退让的对视着，白岐玉背对着雪风与漫天乌鸦般的枯叶，任砂砾充满怨气的宣泄痛楚。
风与雪在掠过他身边时，变得极缓、极慢，如温泉氤氲的热气，细细融化成白烟。
此刻，如果有人仔细看去，会发现无法理解的现象：他的皮肤，竟然像上好的羊脂玉，白的泛光、发腻，似乎能凝出来水。却又反射着无机质的冷光，那种硬度与密度都高的材质独有的光泽，妖冶而诡异。