回教室时正好是自习课，同桌偷偷地趴在桌子上补眠，听到桌椅的响动，凑过来问她：“这次又是哪个学长学姐呀？”
程望的朋友在回校看望老师时都会顺路过来跟程郁说两句话，送点东西。同桌跟着蹭了不少零食，这会儿自动自发地等着投喂。
程郁塞给她一块巧克力，也学她趴在桌子上，小声地回答：“是哥哥。”
教室在一楼，窗外的雨毫无顾忌地砸向地面，她在催人入眠的雨声中闭上眼睛。
话音湮没在越来越轻的呼吸里。
亲哥哥。
高考前夕的中午让人困顿，程郁刚在教室坐定，摊开课本。突然感觉桌椅一阵晃动。教室里人声喧哗，张芸从走廊快步跑进教室，喊着让大家排队出门。
好在晃动一会儿就停止了，他们站在操场上面面相觑，人群静得可怕，教学楼高层的学生还在慌乱地往外跑。
好长时间后才有老师过来说：“出事儿了。”
他们晚餐时食堂的电视机上播放着记者的现场采访，十几岁的孩子还不懂天灾的可怕，可看着一个个触目惊心的数字也懂得了生命的无常，气愤压抑得让人难过。
张芸找到程郁，叫她到门外来，程郁不知道发生了什么，但是心里已经有不好的预感。
张芸叹了几次气，不知道该怎么开口：“程郁啊……你哥哥他跟着医院去灾区了，刚刚新闻你也看到了，通信几乎都断掉了，所以最近可能打不通他的电话。他让我跟你说一句别怕啊。等他回来就联系你。”
程郁死死地盯着她，眼睛几乎要漫上血色：“他为什么要去？他不只是在医院见习吗？”
刚刚在电视机里看到的、遥远的悲伤，像是突然切实压在了她身上。
程郁一字一顿，几乎是咬牙切齿地问：“他为什么要去？”
张芸把她揽进怀里，抚着她的后背：“别怕……孩子别怕，没事的。”
程郁抓着她的衣襟，恐惧地哭了出来。
她从来没有想过，她也是可能会失去程望的。