他只是不想让我给他做饭，也不想和我碰面。
过了一个多月后，桑吉才终于缓慢地意识到了康赭不动声色的用意。
这个问题不能深究为什么，桑吉光是产生了这个意识，就害怕得喉咙发哑。
他觉得像一个在夜色里摸黑前行的人，即使碰到了坚硬的石壁，也不敢去细想那是什么，只能绕开它，骗自己一往无前地走下去，
不然他不知道要怎么面对当初那个拼了命也要走出去追到这里的自己。
桑吉模糊又疼痛地想，我没有完全地骗自己赖在这里，我只是来见见阿赭，阿赭对我真的很好的。
刚来的时候，桑吉自卑得几乎已经快成了心上的一块顽疾，他对于自己与这个光鲜又体面的大城市间的鸿沟心知肚明，在每天出门前，他都会不自信地站在镜子前面照很久，生怕自己身上有哪一个细胞暴露了自己只是康赭一个土气的、带着一身麻烦的、甩也甩不掉的同乡。
康赭几乎不照镜子，房子里只有一面很小的在卫生间里。
有一次康赭休息的时候，撞见桑吉费力地在卫生间里那一面小镜子前上上下下地照了很久，当时康赭没说什么，但后来还是在客厅里装了一面很大的等身镜。
桑吉现在都还记得康赭笑着跟他说大男人少照镜子，要自信一点的样子。
康赭的好其实是无声的。
他们住的房子里，桑吉在的那一间屋子没有空调，只有电扇。这在盛夏的深圳几乎是杀人了，桑吉住了一个多月，身上的钱花得都差不多了，和身无分文也差不了多少。高原都是冷得冻人，他从来没经历过这样闷重又潮湿的黏热，有一天晚上康赭撞见他被热醒在阳台吹风，当时康赭没说什么，但是第二天桑吉下夜班回来之后，就看见房间里多了一台空调。
这是租房，空调也带不走的，做这种花销完全就是便宜房东。
那天桑吉愣愣地看着崭新的空调，手足无措地在房间门口站着。
康赭已经睡了，好像刻意不想被他感谢的样子。桑吉来了这么久，已经学会了品味了他无声的拒绝，知道了康赭并没有什么别的用意，但是他还是不能控制自己内心酸涩得皱成一团。
这是空调啊，连我阿爸都没见过，也没用过的高级电器。
桑吉受到了几乎是刺骨的自责，看到了自己灵魂卑劣的弱点，但同时又无法控制自己可鄙又隐秘的欢喜。
每个夜里，躺在空调吹出干净又好闻的冷风下，桑吉就会产生一种想哭的情绪。
阿赭真的是个很好很好的人。