住了好几个月，属于汤于彗的客房俨然像一个他自己的卧室，柜子上面摆满了各种零零碎碎的东西——汤于彗从河里捡来的石头、康赭用草茎给他编的手环、康母亲手给他织的围巾，上面绣着格桑花……
汤于彗的视线转到一个锈掉的铃铛上时一顿，暗暗出神。
这是在一个下午他陪康赭去放羊的时候康赭从“康巴小王子”的脖子上取下来的。
小王子不愧是阿赭最喜欢的小羊，铃铛很干净，应该是经常清洗，一点羊身上的腥膻味也没有沾到。
汤于彗对它的声音特别熟悉，因为他记得后来这个铃铛被系在他的脚踝上，随着康赭的动作发出叮叮的响声，如果康赭顶得急了，叮铃声变得急促，康赭就会撑在他身上，眼睛里聚簇一团光，不怎么好意地看着他笑。
汤于彗把铃铛拢到掌心，轻轻地闭了闭眼。
明天就要走了，但他收拾东西却还是慢吞吞的。
到晚饭时间，康赭看他还没有下来，就来房间里叫他，“还没收拾好吗？”
每当晚餐加上“最后一顿”的限定时，就会具有让人伤心的仪式感。因为汤于彗的飞机是明天上午，所以他一开始就不太想去吃这顿饭。
他怕自己又哭得一塌糊涂，可他最近哭得实在是太多了。
“我还要等一会儿，你让叔叔阿姨给我随便留点什么就行，你们先吃吧，我收拾完了再下去。”
没叫动人，康赭却也没离开，他在原地站了一会儿，蹲了下来，隔着一个行李箱问汤于彗：“需要帮忙吗？”
汤于彗觉得自己实在没什么说话的力气，只简短地道：“不用。”
康赭还是没离开，他把一顶帽子从汤于彗仔细收叠的行李箱中拿了出来，放在手里捏了捏，“这个我拿走了。”
那正是他在康定县城的超市里买下的、送给汤于彗的那一顶帽子。
汤于彗愣愣地道：“你不是送给我了吗？”
康赭道：“嗯，可是现在我要拿走了。”
说不清楚为什么，就因为一顶做工粗糙，甚至并不是太好看的帽子，汤于彗一瞬间心里痛得发麻。
因为这是自己在那个金山夕照的下午，清晰又狼狈地把自己剖开给康赭看之后，康赭送给他、陪伴他的东西。
现在他却要收回了。
汤于彗不回答，闷闷地蹲在行李箱前叠衣服，康赭也不说话，只是一言不发地静静看着他。
过了一会儿，汤于彗突然像泄气一样地道：“嗯，你拿走吧。”