是适合汤于彗出现的场合。
在康赭的印象里，汤于彗好像就应该住在这样的地方，像四年之前，穿着不合时宜的灰色外套站在荒芜晴朗的场合下，才是一个格格不入的意外。
客厅巨大的落地窗前的窗帘紧紧地拉着，被太阳烤成黄昏的颜色，投射下来一片夕阳的影子，让房子显得有些昏暗的暧昧。
汤于彗脱下外套，对康赭道：“你坐吧。我去给你倒杯水。”
他从鞋柜里帮康赭拿出新的拖鞋，又把空调打开了，还拿了两个靠枕放在沙发上。
汤于彗去厨房里倒水，康赭换了鞋在沙发上坐下了，看汤于彗找杯子、开冰箱，忙进忙出，康赭打断他道：“你不用忙了，我很快就走了，你先坐下来，我们聊聊吧。”
然而汤于彗却仿佛置若罔闻一样，仍是自己在厨房折腾了许久，最后端了两杯果汁和一小盘水果出来。
杯子有点沉，放在茶几上的时候倾斜了一下，倒出一点红色的液体，映在白色的羊绒地毯上，像一滩不怎么好看的血。
……汤于彗低着头道：“我去拿毛巾。”
“没事。”康赭抬起手，不轻不重地拉住了他的手腕，“你先别管了，先坐下……”
汤于彗却像触电一样，猛地甩开他的手，看康赭怔了一下，他自己也愣住了，过了一会儿，汤于彗才压住情绪，别过头去，压抑着道：“我知道你要问什么……你别问了。”
康赭的手滞在空中，又垂下来，沉默地看着汤于彗。
汤于彗深吸了一口气，抬起头，勉强镇定了下来，“……其实我现在工作真的挺忙的，我也真的没想那么多，上次也不是故意不回，是真的没有时间。”
说完，他仿佛像被逼得走投无路的人，有点难过地看着康赭，“不就只是这样而已吗？你为什么一定要这样对我呢……？”
康赭一言不发地静了一会儿，突然俯下来，和他眼神相对，沉沉地叫他：“汤于彗。”
汤于彗别过脸去，不再说话了，康赭却走近了一点，低着声音对他道：“你知道我要问什么，那是我想的那样吗？”
汤于彗安静地坐在原地，过了一会儿抬起头来，露出一个笑容，“不是。”
康赭静静地看着他，过了一会儿，突然站起来，径直就往落地窗那边走去。
汤于彗慌张地站了起来，还没有站稳，就连追了过去，脚步一磕，差点摔倒在地上。
他看着康赭立在窗户旁边，声音是前所未有的紧张和凄然：“阿赭——！！”
康赭一把拉开窗帘，外面的暮色如雪一样照射进来，铺洒在地板上，像是透进暗室里的光。
那是一片让人无法遁型的金色余晖——
城市高楼林立，如同钢铁的结构之森，而汤于彗拥有的室内窗明几净，阳光洁白，一座雪山就在视线的尽头之外。