汤于彗知道自己从来没有说过“给我吧”、“我想要”、“为了我”这样的话。
但康赭明白，他一直都明白。他什么都明白。
我想要。我真的想要。
如果心声能够被听见，汤于彗希望此刻自己诚实的渴望不要叫得那么大声。
他抱住了康赭，像抱住了自己人生的另外一部分。
汤于彗又想流泪了，但又觉得真的很丢人。他总是在哭，好像全世界就只有他一个人爱得软弱，爱得凄惨，爱得笨得不了，爱得这么难看。
但是康赭把拇指抵在了他的眼眶下面，很轻地跟他说“别哭”，让汤于彗变成了第一次见到人类的小兽，在对视的一瞬间除了惊奇的颤抖，还有新生的、蓬勃的向往和渴望。
汤于彗只能毫无办法地闭上眼睛，让眼泪从缝隙中滑下来。
客车站虽然人不多，但也有不少人停下来看着这里。
康赭从不在乎别人的视线，但是他不想让汤于彗被这样看着，特别还是他在哭的时候。
康赭微微用了一点力，让汤于彗的脸埋在自己的胸前，用外套挡住了他的脸，轻轻地从他雪白的脖颈间往下抚摸，就像是真的在安慰一只小兽那样。
过了一会儿后，汤于彗红着眼睛抬起头，声音闷闷的，还带着鼻音：“你说三次是什么意思？”
康赭放在他背后抚摸的手很轻地一顿，沉默了一会儿后，在汤于彗抬起头重新看向他的时候，他才道：“你有没有觉得三在平常人的观念里是一个很有意义的数字，像某种限制？”
汤于彗没太听懂茫然地道：“为什么？”
“因为一次两次好像还在一个很好接受的范围内，”康赭道，“但是三次就不同，三次意味着过分了，超出了某种限制。”
汤于彗点了点头，大概明白了康赭想说什么，但是却不知道他为什么这个时候提起来。
康赭低下头，沉默地、深深地看着汤于彗，过了很久才道：“我知道在我放弃以后，你仍然朝我奔向了三次，而这像我心里的一条线，意味着你也救了我三次。”
汤于彗蓦地抬起头来。
等候厅里人来人往，杂音熙攘，而康赭站在这里，稀释了人潮和空气的密度，让汤于彗觉得周围是云、冰川、雪山，而他站在世界的一片蓝中央。
“我跟你说过，”康赭往前凑了一点，用鼻尖和汤于彗相抵，“我是一个什么也没有的人，也什么都不太想要。”
“但我也带你爬过那一座山，我一直觉得我不能离开那里，也不能爱人，因为那是我应该承担的责任，我有我应该在的地方。”
康赭专注地看着汤于彗，眼睛里像是有雾气，那是冷水的蓝在过度高温，冰山融化成人类眼中的水汽。
他轻轻地对着汤于彗道：“可你救了我，三次，我觉得足以被原谅了。”