这都是什么……
沾着机油痕迹的扳手、献血证、一块月亮形状的石头、演唱会的票根、风筝线、装着鸽子饲料的小透明袋、一条白色的哈达、一件带着血的衬衫、竟然还有一个唱片机……
汤于彗莫名其妙的把这堆说不上破烂还是宝贝的东西拿出来，每一个看上去都像很有故事，但保存的主人好像又不是太珍惜的样子，随便地塞在一起，有些东西都被挤变了形。
汤于彗猜测这些东西是康赭曾经的人生，但康赭不像是会费周折地需要用物品来记住什么的人。
汤于彗压下心里的疑问，把这些奇奇怪怪的东西一件件地收拾放好，这才又拆开了另一个小一点的箱子。
箱板纸被尖刀很轻易地划开，汤于彗看见里面的东西，愣了一下。
这里面的物品码得依然不怎么整齐，但是不像另一个箱子里那么杂乱地堆在一起，但最重要的是，这些东西很多都没有被拆开过
——看起来像是巧克力的包装盒、塑封纸还在的cd、放在盒子里落灰的球鞋、手织的藏蓝围巾……还有很多很多封的，没有被打开过的信。
汤于彗大概明白为什么康赭似笑非笑地让他不要生气了，吃醋倒不至于，反而汤于彗觉得挺惊讶的，康赭竟然会把别人送的这些东西留下来。
汤于彗坐在书房的地上，阳光像尘埃一样轻浮，他轻轻地摸了摸这些从来没有被打开的、珍重送出的礼物表面，仿佛能够感受到康赭冰山之下的体温。
康赭一定都淡而冷漠地、像毫不过心一样地拒绝了，但是像这样没办法退掉的东西，如果到了康赭的手上，他也不会去丢掉。
确实是爱也不爱世人的神明了。
而在这一堆堆尘封的心意上面，有一本保存得很好的书，干干净净的，整齐地放在所有东西的顶部，让汤于彗拆开箱子时第一眼就看到了它。
是他曾经在流云的山坡上给康赭背的智利的诗集。
汤于彗走的时候，给康赭留下了很多本书，但上次汤于彗和康赭回到康定时，他发现康赭把那些书一本本都看完了，就堆在房间的角落里。
但大概只有这一本被康赭放在箱子里带了过来。
汤于彗曾自以为是地用另一种语言给康赭念那些他想说的、隐晦的句子，本来以为康赭永远不会知道。
把手轻轻地抚上诗集烫金的封面，汤于彗自嘲地笑了笑。
但是康赭怎么会不知道呢。
他把这本箱子里唯一被翻看过的诗集拿出来，想放在书架上，但在够到上面那一层时，汤于彗没站稳，手一松，诗集掉了下来，啪地一声摊在地上。
汤于彗心疼地赶紧蹲下来查看，看到时却轻轻地一顿。
——摊开的那一页里，夹了一片银杏叶子。